है 


प्रणालियों पर चलना अपनी शान के खिलाफ समझता हैं; वहं जो किसी 
एक विषय को शुरू करता है, और बीच में अगर कोई दूसरा शब्द या 
विषय श्रा जाता है तो वह मूल विषय को छोड़कर उस गोण शब्द या 
विषय को ही लेकर चल पड़ता ठै 


रेलवे इञ्जन पर व्यक्तिगत विबन्ध लिखते समय यदि 'श्पशान' शब्द 
आ जाय तो वह इञ्जन को छोड़ श्मशान को लेकर कुछ दूर चलता हैं, 
ओर तब तक कहीं से नारद का नाम आ जाता हैं! बस, वह नारद को 
लेकर स्वर्ग की सैर करता है, और उर्वशी के सौन्दर्य की एक भाँकी भो ले 
जाता है । उर्वशी से कालिदास का स्मरण हो आने पर वह धरती को लौट 
आता हु, और कालिदास से लेकर रवोन्द्रनाथ और दिनकर तक के काब्य 
को दौड़ लगा जाता हं । इस प्रकार, विषयान्तर या यायाव वृत्त व्यक्ति- 
गत निबन्ध का एक प्रमुख वेशिष्टच है । 


यहाँ कई सँद्धान्तिक प्रश्‍न उठ खड़े होते हैं। व्यक्तिगत निबन्ध में 
विषयान्तर के चलते समथ जब विचारों का ऐका विश्पु'खल प्रवाह चलता 
हैं, तब उसमें प्रभावान्विति आती है या नहीं ? यदि प्रभावान्विति नहीं 
आतो तो वह कळाक्कति केसे है ? यदि प्रभावान्विति श्राती है तो कैसे 
भाती हूँ ? उत्तर यह है कि व्यक्तिगत निवन्ध एक कलाकृसि है और उसमें 
प्रभावान्विति अवश्य रहती है । यह अन्विति लेखक के अभिन्न व्यक्तित्व 
के सहारे हाथ लगती है। डोरो से बंधे विभिन्न दिशाओं में उड़नेवाले 
बलून जिस तरह . मेले के फेरीवाले क्षी मजबूत चुटकी में बंधे रहते हैं, 
उसी तरह नाना दिशाओं में भ्रमण करनेवाले विचारों के बेलन व्यक्तिगत 
निबन्धकार के सबल व्यक्तित्व की चुटकी में दबे रहते हैं, श्रौर उस सभी 
विचारों के भीतर से-चू कि एक ही सबल व्यक्तित्व की छाप प्रकट होती 
है, इसलिए व्यक्तिगत निबन्ध की विश्वूखलता भी अन्विति का प्रभाव 
देती हैं । 
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वस्तु नहीं, इसलिए इसकी विषय-सोमा निर्धारित नहीं की जा सकती। 
जीवन के अहत-से-महत प्रसंशों श्रौर-पदाथों से लेकर तुञ्छ-से तुच्छ प्रसंगो 
ओर पदार्थो पर व्यक्तिगत निबन्ध लिखा जा सकता हैँ । भाणविक शक्ति 
ओर राकेट पर भी व्यक्तिगत निवन्ध रा जा सकता है और साइकिल 
तथा चींटी पर भी । इसे ही भाव का प्रजातंत्र कह लीजिए एक तरह को 
बष्णव-भावना कह लीजिए । 


a 
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बेज्ञानक निबन्ध से व्यक्तिगत निबन्ध की भिन्नता इस बात में भी 
है कि पहले में लेखक दृष्टि बुद्धिम्‌लक होती हैं, किन्तु दूसरे में लेखक 
को बुद्धि साथ-साथ उसका हृदय भो सजग रहता है। व्यक्तिगत 
निबन्धकार की प्रकृति जैसो होगी; वैसा ही वातावरण भी उसड़ी रचना 
मे होगा । यदि लेखक तानक गस्भोर प्रकृति का होगा तो उसकी कृति में 
तत्तिक गम्भीरता का समावेश होगा; यह यदि विनोदशोल प्रकृति का हुआा 
तो उसकी दृष्टि वर्य बस्तु के ऐसे पक्षों की ओर ही दौड़ेगी, जिन्हें सामने 
पाकर कोई हंसे बिना नहीं रह सकता । पर कुल मिलाकर ्यांबतगत 
निबन्ध के वातावरण में एक अगम्भीरता रही है एक हलकापव रहता 
हुँ । निबन्ध या इस निबन्ध को पछ्चि् के आलछोचकों ने ^hilles- 
8०% या शिवधनुष कहा हूँ। तोड़ना तो दूर रहे, सहस्रबाहु जसे वीर 
वीर इसे हटा ठक नहीं सकते । लकन रमणा करनेवाले हृदय--या राम-- 
के स्पश से यह आप “गुरु! से 'हरु' हो जाता है, टूट जाता हैं । वैज्ञानिक 
निथन्ध के बिपरित, इसमे गभ्भीर खण्डन-मणडन या सिद्धान्त प्रतिपादन 
बोभील वातावरणा नहीं रहता । इसका वातावरण बैठकखाने के 
आत्मीयतापूणं परिवेश होता हू । बु द्ववैभव के प्रदर्शन के स्थान पर 
हलको-मीठी चुटकियों और उक्तियों के द्वारा सजीव और रसमय वाता- 
वरण प्रस्तुत करना ही व्यक्तिगत निबन्ध का इष्ट होता हैं । 
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ब्यक्षितगत निबन्धों के जन्मदाता फ्रच लेखक मानटेन ने वाह्यजगत से मुंह 
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/ झरकर अपनो आँखों को आत्मा के भोतर झॉकने की ओर प्रवृत्त किया 
या । जिए सोलहवीं शताब्दी में समस्त योरप अज्ञात देशों और प्रदेशों को 
खोजों ओर सन्धातों के महान्‌ अभ्षियानों में संलग्न था, सॉनटेन ने व्यक्तिगत 
निबन्धों के दारा अपने आत्म के श्रस्वेषण की महायात्रा करने की ठानी 
अर जिस लोक का अन्वेषण करने का उसने प्रयत्न किया, वह था मानव- 
प्रकृति का लोक । इस प्रकार व्यक्तिगत निवन्ध लेखक के मनोसावों का 
तेलचित्र या स्नेहांकन होता है---उन मनोभावों का जो चेतन मन से आते 
हैं और उन्त सनोभावों का भी जो अचेतन मन को गहराइयों से स्फूत होते 
ह्‌ । व्यक्तिगत निबन्ध में लेखक अपने श्रह का निष्क्ःट उदघाटस करता 
द्‌, इसलिए उसके ओर पाठक के बीच कोई दुराव नहीं रहता । पाठक 
ज्यों-ज्यों लेखक को आत्मस्वीक्षतियों को ग्रहण करता जाता है, त्यो-त्यों 
लेखक के व्यक्ति के अनेक ज्ञात-अज्ञात पटल उसके सामने अवायास लुलने 
जाते हैं। लेखक के व्यक्तित्व के माध्यम से पाठक का एक ही व्यक्ति के 
व्यक्तित्व से परिचय नहीं होता, बल्कि सम्पूर्ण मानव-प्रकृति से हो जाता 
है; क्योंकि हर श्रादमी के भीतर सम्पूर्ण मानव प्रकृति का निवास होता है, 
अपने भोतर से बह सम्पूर्ण मातव-जाति का रहस्य उद्त्राटित करता है, 
और उसके निजी उद्चाटन के भीतर से दुनिया में सभी लोग अपने को 
पहचान लेते हैं । स्पष्ट है कि व्यक्तिगत निबन्ध के रचयिता को प्रक्रिया के 
भीतर सम्पूर्ण विश्व समाहित हो आता है । 

व्यक्तिगत निबच्ध को दूसरी प्रमुख विशेषता है--प्रचलित एवं 
परस्पराभुक्त मान्यताओं के विरोध में उत्तेजक ओर चोड़ानेवाली सर्वघा 
निबन्ध सें चौक? का तत्व ( एलिमेंट प्राव शॉक ) रहता हैं । इस 
तरह निबन्व में विद्य॒त्‌ की तरह प्रकाश और आघात दोनों रहते हैं। 
भ्राघुनिक निबन्धकारों में स्वाभाविकता के साथ संस्कृति के भी तत्व रहते 
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हैं कि धोखा देना अच्छी चीज नहीं हैं, पर व्यक्तिगत निबन्धकार भी 
अगर धोखे के सम्बन्ध में यही धारणा रखे तो उसके चिन्तन में मौलिकता 
क्या होगी, इसलिए व्यक्तिगत निवम्धकार कहेगा कि धोखे से बढ़कर 
पुण्य-काय श्रौर कुछ हो ही नहीं सकता । दुनिया जानती है कि मोटर और 
हाथी की सवारियाँ बेलगाड़ो और साइकिल से अच्छो हैं, पर व्यक्तिगत 
निवन्धकार की स्थापना लोकधारणा के ठीक विपरीत होगी । 

लोग समभते हैं कि निष्क्रियता बुरी चीज है; लेकिन व्यक्तिगत 
निबन्धकार सिद्ध करेगा कि निष्क्रियता में जो लोकोत्तर आनन्द है, वह 
कमंठता में कदापि नहीं । लोक-धारणा है कि दूब बरगद से कमजोर 
होती है, पर व्यक्तिगत निबन्धकार की धारणा इसके विपरीत होगी । वह 
बरगद को तुलना में दूब को ही अधिक शक्तिशाली उद्धोषित करेगा । 
मगर खूबी यह है कि व्यक्तिगत निबन्धकार इन मनमानी स्थापनाओं को 
निरेकुश तानाशाह की तरह उपस्थित नहीं करता? बल्कि रसज्ञ मित्र को 
तरह । उसको मौलिकता शीलतरान की होती हें। वह ऐसे रोचक कारण 
प्रस्तुत करता हैं कि उसकी मान्यता स्वीकार करते ही बनती है । उदा- 
हरणत: दुब को बरगद से श्रधिक शक्तिशाली प्रमाणित करते हुए कहेगा 
कि भझावातों में बरगद धराशायी हो जाते हैं, पर आज तक बढड़े-से-बड़े 
तूफान भी किसी दूब का बाल वॉका नहीं कर सका । 

व्यवितगत निबन्ध के आकार पर कोई प्रतिबन्ध नहीं लगाया जा 
सकता; पर अव यह माना जाने लगा है कि व्यक्ति निवन्ध प्रगति को 
रागात्मकता के निकट तो है ही, आकार की दृष्टि से भी उसका झुकाव 
प्रगीत की तरह संत्षिप्तता की ओर होना चाहिए । चूँकि उसमें वणय 
विषम के सभी पाइ्वों के उद्घात्न का प्रयास नहीं रहता कुछ इने-गिने 
पहलुओं पर प्रकाश डालना ही श्रभी्ट होता है, इसलिए उसके आकार 
में लघुता रहनी चाहिए । पहले यह गलत धारणा पाली जा रही थी' 


कि व्यवितिगत निबन्ध का शि चिऽहयेतह 6छ३पह्लजे। cyaat 
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लेखकों में किसी विषय को सीमित ढंग से ही उपस्थित करने को क्षमतः 
होती है; पर अब व्यक्तिगत निबन्धकारों के बुद्धि-वैभव के प्रति ऐसो 
विवेकहीन अनास्था नहीं रखी जाती और यह स्वीकार कर लिया गयाः 
है कि प्रगीत की तरह संक्षेप व्यक्तिगत निवन्ध का अनिवार्य नहीं तो एक 
आवश्यक धम अवश्य है, जसे अवतार का रूप और उसकी सोमा युगम 
को आवश्यकता से अधीन होती हैं 

व्यक्तिगत निबन्ध वस्तु की दृष्टि से जिस प्रकार रोमानी है उसी 
प्रकार शिल्प की दृष्टि से भी । इसके रूप-विन्यास में लेखक प्री स्वच्छन्दता 
से काम लेता हू । इसमें शेली की प्रधानता होती है; और उस रॉँली में 
कृत्रिम उपादानों का पूर्ण बहिष्कार तथा बातचीत के ढंग को प्रश्रय देने. 
का आग्रह रहता है, क्योंकि लेखक पाठकों से सीध! सम्पर्क स्थापित करना 
चाहता है । व्यक्तिगत निवन्ध में व्यंग-विच्छित्ति, कयन की असंगति, 
वक्रोकिति, हास-परिहास का जितना अधिक योग रहता, वह उतना ही 
अधिक रमशीय होगा । 

हास-परिहास को योजना के लिए व्यक्तिवत निबन्वों में प्राय: चुटोलो 
अन्तकथाओं--एनेकडो टस--क्री भी योजना रहती हैं 

व्यक्तिगत निबन्ध का लच्य रसानुभूति है, इसलिए उसमें कहीं भी 
उपदेश का आग्रह नहीं आना चाहिए। उपदेश का स्वर व्यक्तिगत 
निबन्ध के स्तर को निम्न कर देता है । व्यक्तिगत निबन्धकार पडित या 
पुरोधा नहीं, श्रीतिगोष्ठी का सुहृद होता हैँ स्वस्थ सिद्धान्त है-निबन्ध 
मे उपदेश नहीं, निवन्ध ही उपदेश । 


पश्चिम में व्यक्तिगत निवन्ध का विकास 


व्यक्तिगत निवन्ध का इतिहास बहुत पुराना नहीं है। साहित्य का 
यह रूप-विधान अभी लगभग चार सौ वर्षो का ही है। इसके जन्मदाता. 
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और पहला निवन्घ-संग्रह सन्‌ १५८० प्रकाशित हुआ । उसते अपने 
'निवन्धों का विषय 'में' को बनाकर बड़े रमणोय निबन्ध लिखे । उसके 
निब्र्धों में गहरी आत्मीयता, निरछल आत्म-स्त्रीक्ृति और उत्कृष्ट आत्म- 
निवेदन का साक्षात्कार होता है । 

व्यक्तिगत निबन्ध का जन्म तो फ्रांक में हुया, पर उपक्रा सम्यक्‌ 
विकास इंगलेंड में ही हुआ । फ्रांसिस वेकन इंगलेंड का प्रथम निबन्धकार 
है; पर उसके निबन्तरो में प्रतिपाद्य विषय गौण नहीं हो सका है, न ही 
लेखक का व्यक्तित्व उभर पाया है। मान्टेन रस-सिद्ध साहित्यकार था, 
बेकन दार्शनिक । इसलिए बेकन मॉनटेन के सवथा विपरीत है। उसके 
लिबन्ध सूत्रा मऊ शेनो में लिखे गये हैं, और उनमें तर्क-वितर्क, दार्शनिक 
ऊहापोह ग्रोर पाशिडत्यपूर्ण विवेचना को प्रधानता है। मॉनटेन के तिवन्ध 
रस-सिद्ध हैं तो बेकन के पाणिडत्यपूण । एव्राहम काँडले के लिबन्ध अंग्रेजी 
साहित्य के पहलू सच्चे व्यक्तिगत :तउन्ध हैं, नपे आत्मीयता, कल्पना 
ओर यायावर्रचन्तन की प्रधनता है, डॉ० जाँनपन के निश्न्धों में 
गम्भीरता का बातावरण मूर्तिमान सो भया है। ड्राइडेन ने आलोचनात्मक 
निबन्धों की परम्परा चलायी । उसके निबन्धों का रूपविधान तो मँवटेन 
के नित्र-धों का-सा था किन्तु वणय विषय साहित्यालोचन था । 


'अठ रइवों शताब्दी में पत्रकारिता के उदय के साथ-साथ भिबन्धों का 
प्रकाशन पत्र-पात्रकाओं में शुरू हुआ और उनके विकास को उत्तेजना 
मिली । 'रचाड स्टॉल और जांजेफ एडीसन इस नते रूपविधान के उपस्कर्ता 
के रूप मे सामने आये । स्टोल के सन्‌ ?७०९ में 'टेटलर' नामक पत्रिका 
का प्रकाशन किया, बाद से एडीसन के सहयोग से सन्‌ १७११ में 
'स्पेक्टेटर का । इन पत्रिकाध्रों में इनके निबन्ध धड़ल्ले से प्रकाशित हुए । 
इन दना के निवन्धों में साशाजिक समस्याओं और चरित्र-चित्रण को 
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नीतिकेती को विनोद के परिधान में लपेटकर ओर विनोद को नैतिकता से 
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सोह्‌ शय बनाकर प्रस्तुत करने का आग्रह धा । 


ह 
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वीं ओर अठारहवीं 
शताब्दियों के निबन्धों में सुधारवादिता को प्रवृत्ति प्रमुख थी । 


उन्नीसवीं शताब्दी अंगरेजी-निवन्ध-साहित्य के विकास का स्वण-युग 
| ङ्स का? के प्राौसद्ध लेख ह्‌ राञ ~ 


elit 


टं 
इमसंन, हुँजलिट, चाल्स लैस्ब, मेकाले आदि । इन निबन्धकारों ने व्यक्ति 
गत निवन्ध के घरातली का उद्धाटन किया । स्टीवेन्सन में अनुभूतिः 


~ ~ ehivet = Dh 
विह्लसता है तो गोलडस्मिय में ग्राम-मोह; इमसंन में दार्थ निक स्वर हूँ त 
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हेजालट स शलो को शिल्पकारिता और पाणिडत्य के साथ परुश 
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आघात करने का प्र वृत्ति ; चाल्स लम्ब मं मधर आर स्मणय कल्पता- 
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विलास के साथ एक करुण आद्रता ह तो नकाल म ज्ञानगुरुता । 


परवती निवन्धकारों में प्रमुख हूँ-आँलफा आँव द प्झाउ, एडमंड 
उलंडेन, जी० के० चेस्टरटन, जाँन गाल्जवदीं, ई० वी० ल्यूकस, रॉबट 


लिड, वजिनिया दूल्फ़, सर डेसमंड मैकाथीं, आल्डस हवसले, डी० एज० 
[रेन्स चाल्स मॉरगन, हिलेयर देलॉक, सर मंकस वीरबाँह्म , जे० बी० 


हिन्दी में व्यक्तिगत तिबन्ध का विकास भा रतेन्दु-युग 


हिन्दी में व्यक्तिगत निबच्धों का प्रारम्भ भारतेन्दु-युग से हुआ ! इस 
काल म वसे तो अनेक निबन्धकार हुए पर व्यांक्तगत निबन्धक्रार मुख्य 
रूप से तोन हो हैँ -भारतेन्दु हरिशचन्द्र, प्रतापनारायण मिश्र और बाल 
कृष्ण भट्ट । इनमें भी भारतेन्दु और बालङ्गष्ण भेट के इने-गिने नित्रन्ध हो 
व्याक्तगत निबन्ध की कोटि में आयेंगे । प्रतापनाराय'श मिश्र के व्यक्तिगत 
निबन्धों को संख्या अधिक है और इन्हीं की रचनाओं में व्यक्तिगत निबन्ध 
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शीलता~-्रधिक कौशल के साथ उभर सके हें । बीसबीं शताब्दी के 


eso. 


-।रम्भ में बालमुकुन्द गुप्त ने अपनी शिवशम्भु के चिद्रों से व्यक्तिगत 
।नबन्धों को एक नयी दिशा प्रधान की । 


द्विवेदी युग 

द्विवेदी-युग के प्रमुक्ष व्यक्तिगत निबन्ध-लेखक है-गद्मसिह शर्मा, 
माधव प्रसाद सिश्र, चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, सरदार पूर्णसिह, ब्रजनन्दन 
सहाय आदि पद्मसिह शर्मा का “मुझे मेरे मित्रों से बचाओ” एक प्रसिद्ध 
व्यक्तिगत निवन्ध है । माधवप्रसाद मिश्र ने त्रतुओं, पर्वों आदि पर मनो- 
रजक लबन्ध लिखे । गुलेरी ने पारिडत्यपुर्ण शोघप्रधान निबन्धों के साध 
कछुप्रा धरम” और 'मरेस मोहि कुठाउँ' जैसे रसमय निवन्ध भी लिखे 
जिस तरह गुळेरी तीन कहानियां लिखकर ग्रमर हो गये, उसी प्रकार 
सरदार पू्णसिह पाँच निबन्ध लिखकर । इनके निबन्धो में वस्तु निष्टता के 
साथ आत्मनिष्ठता का मणि-कांचन-योग उपस्थित हुआ है । व्रजनन्दन 
सहाय के निबच्धों में तल्लीन कर देनेवाला भावुकता की योजना हुई है। 
इनके निबन्ध, अतः, गद्यकाब्य के समीप उले गये हुँ। माखनलाल चतुर्वेदी 
इसी भावुक परम्परा को अगली कड़ी है। 

द्विवेदी युग के श्रवसान पर कई व्यक्तिगत निवः-लेखक सामने आये । 
इनमें से कुछ तो पहले ही लिखते ग्रा रहे थे । प्रमुख हुँ-शिअपजन 
सहाय, पदुमलाल पुन्नाछाल बरूशी, सियारामशरण, गुप्त, हजारी पाद 
द्विवदो, बनारसीदास चतुर्वेदी, महादेवो वर्षा, रामवृत्ष बेनीपुरी. रघुत्रीर 

ह्‌, अखौरी यशोदानन्दन, गुलाब राय, जेंनेन्द्र कुमार आदि । 


समिन्द्र शुक्ल यद्यपि समीक है और उनमें ्रधिकारो गद्यकार का 
गुरुचिन्तव हैं, फिर भी हृदय के संस्पर्श से लालित्य कहीं-कहीं आ पड़ा है। 


शिवपूजन सहाय में भावुकता के साथ-साथ विनोद की फुलझड़िया 
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मन्था में हास्य का स्तर उतना ऊंचा नहीं है। बरुशी के: 
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व्यक्तिगत निवन्धों में सजीवता के साथ-साथ करुण ग्रनुभूतियों का पुट है। 

सियारामशरण हिन्दी के सच्चे व्यक्तिगत निबन्ध-लेखक हें । इनमें वस्तु को 
नई दृष्टि से देखने का आग्रह है, शैली में रमणीय-वक्रदा और प्रसाद गुण 
का मधुर समन्वय हैं। हजारी प्रसाद द्विवेदी के व्यक्तिगत निबच्धों में 
इतिहास का सांस्कृतिक वैभव और दृष्टि है । इनके निवन्धों में पाणिडत्य 
काव्य की धरती पर उतर आया है ओर उसमें वह सजलता आा गयी है, 
जो वंगदेश की शस्य-श्मामला भूमि से उद्भुत होकर भी ठेठ हिन्दी प्रदेश 
को अखण्डता लिये हैं । बनारसीदास चतुर्वेदी, महादेवी वर्मा और रामवृक्ष 
बेनीपुरी व्यक्तिगत निबन्धकार से अधिक संस्मरणकार हैं, और इन्होने 
संस्मरण-साहित्य को नयी चेतना दी है। चतुर्वेदी में सहत्‌ पुरुषों के चरित्र 
लेखन का भाग्रह अधिक है दो वर्मा और बेनीपुरी में जीवन के धूलि- 
धूसरित उपेक्षित प्राणियों के चित्रण का । रघुवीर सिंह ने श्रतोत को 
स्मृतियों को अपने व्यक्तिगत निबच्धों में पुनरुज्जीवित किया है। श्रखौरी 
यशोदानन्दन का “इत्यादि की राम कहानी हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ व्यक्तिगत 
तिबन्वों में हैं, जिसमें कल्पना के सहारे एक गौण विषय को रमणीय 
बनाया गया है । गुलाबराय के संग्रह मेरी श्रसफलतायें' में ऐसे व्यक्ति- 
गत निबन्ध हूँ, जिसमें हास्य को सजीवता प्रधान हूँ । जैनेन्द्रकुमार के 
निबन्धो में सादगी के भीतर से वक्रता श्रोर सहज कथन के भीतर से 
दाशनिकता प्रकट हुई है । 


आधुनिक युग 
चालीस के दशक के शुरू होते-न-होते व्यक्तिगत निबन्धों के प्रति 
लेखकों का उपेक्षा-भाव घटता गया और कई अच्छे कृतिकारी मञ्च पर 
अवतरित हुए । इनमें से प्रमुख है--भदन्त आनन्द कौसल्यायन, लक्ष्मी- 
कान्त झा, दिवाकर प्रसाद विद्यार्थी, नलिनविलोचन शर्मा, भुवनेश्वरनाथ 
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प्रभाकर माचवे, कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर, नामवर सिह, रामेश्‍वर 
सिह काश्यप, नवलकिशोर गौड़, केसरी कुमार, कपिछ, रामखेलावन 
पाण्डेय, वीरेन्द्र श्रीवास्तव, कामता सिह 'काम', शिवनम्दन प्रसाद, 
विश्वनाथ सिंह, झ्यामनन्दन प्रसाद सिह, विद्यानिवास मिश्च, कुदिचातन 
ओर रामेश्वरनाथ तिवारी श्रादि । 


भदन्त आनन्द कौसल्यायन के कुछ निबन्ध व्यक्तिगत निबन्ध की 
कोटि में आते हैँ जिनमें या तो व्यक्तिगत का अभिव्यंजन हुआ हैं, अथवा 
किसी बीती घटना का रोचक आलेखन । लच्मीकान्त झा हिन्दी के श्रेष्ठ 
व्यक्तिगत निवन्धलेखक हैं, पर इन्हे अभाग्थवश, वह स्याति नहीं मिल 
पायो है, जिसके अधिकारी हैं। दिवाकर प्रसाद विद्याथी अेंगरेजी-साहित्य 
के प्रकाएड विद्वान्‌ थे ही, उस सरल हृदय के भी घनी थे जो व्यक्तिगत 
निबन्धकार की विभूति है, और जिसके बल पर वह बेलगाड़ी जेसी रुक्ष 
वस्तु के भी अनुद्घाटितपूर्व रमणीय पक्षों को देख लेता है। नलिनः 
विलोचन शर्मा को महान्‌ व्यक्तिगत निबन्धकार की दृष्टि के साथ-साथ 
वह उच्छल किन्तु संयमित शेली भी प्राप्त थी, जो काट करती चलती हे 
पर बोध नहीं होने देती, कानों को उमेठती भी है और सहलाती भी' 
जाती है, मानो कुछ हुआ ही न हो, और जो घीरता के आवरण में 
स्मिति को मोहक दीप्ति लिये फिरती है। भुवनेशवरनाथ मिश्र माधव 
ने ब्रजनन्दन सहाय और माखनलाल चतुर्वेदी की भावुक निबन्धों की 
परम्परा को आगे बढ़ाया है । इनकी शेली में हरिद्वार की हहराती गंगा 
का प्रवाह हैं, आरती की मधुर पवित्रता है, ओर है सन्त-साहित्य के 
अनुशीलन से छनकर आनेवाला रससिद्ध प्रात्म-निवेदन । दिनकर के 
स्यान पर रसभीनी फुहार है, भ्ौर उवित लालित्य भी । देवेद्धनाथ शर्मा 
हिन्दी के प्रतिष्ठित व्यवितगत निबःः्धकार हैं । इनके निबन्धो का संग्रह है-- 

सम मीठा, बा सीता! के, शे।हक लि ककरो छो ङक होन नमक 050 । 
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निवन्ध की परिधि में आते हैं। इनको शली में प्रतापतारायण मिश्र की-सी 
विनोदप्रियता,सियारामशरण गस को-सी भंगिमापण सादगो और है जटिल 
की-सी अन्तकथा को उद्धरणप्रियता हैँ इन्होंने भ्रपनी रचचाग्रों के द्वारा 
हिन्दी के व्यक्तिगत निबन्थ-साहित्य को खंब समृद्ध किया है। जगदीश 
पाएडेय के निवन्धों में विदग्धता का जो रमणीय रूप प्रस्तुत हुआ हैं, 
वह भ्रन्यत्र दुर्लभ है । इनकी श्लिष्ट सुत्रात्मक शेली में वचन-वक्रता का 
चमत्कार देखते हो बनता है। शब्दों को नया भ्र्थगौरव प्रदाव करने की 
कला में इन्हें अपूर्व सिद्धि प्राप्त है । प्रभाकर माचव के खरगोश के सींग” 
में पांडित्यपूर्ण श्रनुसन्धान-बुद्धि अधिक सजग है, हादिकता कम । कन्हैया 
लाल मिश्च प्रभाकर ने संस्मरण-साठित्य को विशेष रूप से समृद्ध किया 
हैं । नामवर सिह के 'बकलम खुद के निबन्धों में बोध, व्यंग्य और सुसंस्कृत 
नागरिकता के साथ इस विधा को प्रतिभा की पहचान है। रामेश्‍वर सिह 
' 'काञ्यप' {भोजपुरी नाटक लोहासिह के अमर स्रष्टा) विडम्बना और 
नाटकीय उउद्भावना के सधे स्वरों के चलते आयोपांत मनोरंजन करनेवाले 
हास्यकार हे, और सरल शिल्पी हैं । कामता सिह 'काम' के निबन्धों में 
अपने परिवेश के प्रति सहज अगम्भीर मुद्रा प्रधान हं । यह रूप उनके 
व्यक्तिगत निबन्धों में प्रकट हुआ है । नवलकिशोर गौड़, केशरी कुमार, 
कपिल, रामखेलावन पाण्डेय, बिरेन्द्र श्रीवास्तवा शिवनन्दन प्रसाद, विश्व-. 
नाथ सिंह, श्यामानन्दन प्रसाद सिंह के जो थोड़े व्यक्तिगत निबन्ध प्रकाश 
सें ग्रा सके है वे अत्यन्त भहत्वपण है । विद्यानिवास मिश्र के निबन्धो सें 
ग्राम संस्कृति ऐतहासिक परिवेश और दार्शनिक अनुचितत का मूल्यवान्‌ 
समन्वय हुआ हैं कुट्टिचातन के निबन्ध सब रंग ' और रामेश्वरनाथ 
तिवारी के खजर के पेड़ और मन की आँख' नाम से प्रकाशित होकर 
प्रसिद्ध अजित कर चूके हैं । 


इस संक्षिप्त विवेचन से यह प्रकट हैं कि हिन्दी व्यक्तिगत निबन्ध 
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अब बहुत अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी कि व्यक्तिगत निवन्ध साहित्य 
-की कोई उपेक्षणीय विधा नहीं, बल्कि ऐसा रूपविधान है जिसके द्वारा 
साहित्यकार की निबन्ध वैयक्तिकता का आकलन होने के साथ-साथ 
गद्य को भाषागत उपलब्धियों का प्रतिमान भी सहज ही निर्मित होता 
-चलता है । 


व्यक्तिगत निबन्ध की विधा-बिशिष्टता के माध्यम से निरन्तर विकास- 
शोल हिन्दी-गद्य शिल्प के स्वरूप का प्रामाणिक परिचय प्रस्तुत करना ही 
“इस संकलन का उद्देश्य रहा है। पुस्तक के विषय में इससे अधिक कुछ 
-कहना हमारा अभोष्ट नहीं, क्योंकि आत्मविज्ञापन विनम्रता की सीमा के 
'बाहर पड़ता हैं । जिस समर्थ लेखकों के निबन्ध पुस्तक में संकलित हैं 
उनका हम श्राभार स्वीकार करते हूँ, स्थानाभाव से जिनकी रचनाओं का 
~! वेश यहाँ नहीं हो सका उनसे क्षमाप्रार्थी हैं । 


सम्पादक 
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एक अद्भुत अपूव स्वप्न 
भा रतेन्द्र हरिश्चन्द्र 


श्राज रात्रि को पर्यंक पर जाते ही अचानक आँख लग गई ! सोते में 
सोचता क्या हूँ कि इस चलायमान शरीर का कुछ ठोक नहीं । इक संसार 
में नास स्थिर रहने को कोई युवित निकल आवे तो अच्छा है क्योंकि यहाँ 
की रीति देख मुझ प्रा विशवास होता है कि इस चपल जीवन का क्षण 
भर का भरोसा नहीं । ऐसा कहा भी है— 


स्वास-स्वांस पर हरि भजो वृथा स्वास सति खोय । 
ना जाने या स्वांस को आसन होय न होथ॥ 


देखो, समय-सागर में एक दिन सब संसार अवश्य मग्न हो जायगा । 
कालवश शशि, सूर्य भी नष्ट हो जायेंगे । आकाश में तारे भी कुछ काल 
पीछे दृष्टि ग्रावेंगे । केवल कोत्ति-कमल संसार-सरोवर में रहे या न रहे 
और सब तो एक दिन तप्त तावे को बूँद हुए बैठे हैं । इस हेतु बहुत काल 
तक सोच-समझ प्रथम यह विचार किया कि कोई देवालय बनाकर छोड़ 
जाऊ, परन्तु थोड़ी हो देर में समक में आ गया कि इन दिनों की सम्यता 
के अनुसार इससे बड़ी कोई मूखंता नहीं । और यह तो मुझे भली-भाँति 
मालम है कि यही अंगरेजो शिक्षा रहो तो मन्दिर की ओर भख फेरकर 
मी कोई न देखेगा । इस कारण इस विचार का परित्याग करना पड़ा 
फिर पड़े-पड़े पुस्तक रचने की सूफी । परन्तु इस विचार में बड़े काँटे 
निकले । क्योंकि बनाने की देर न होगी कि 'क्रिटिक' काटकर आधी 
से अधिक निगल जायेंगे ! यश के स्थान शुद्ध अपयश प्राप्त होगा ! जक्ष 
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२ ललित निबन्ध 


रात पड़ोसियों के घर भेज श्रां बन्द कर शम्भ-की सी समाधि लगा गया 
यहाँ तक कि इकसठ वा इवकावन वष उसी ध्यान से बीत गए । अन्त को 
एक मित्र के बल से अति उत्तम बात की पूँछ हाथ में पड़ गई । स्वप्न ही 
में प्रभात होते ही पाठशाला बनाने का विचार दृढ़ किया । परन्तु जब थैली 
में हाथ डाला तो, केवल ग्यारह गाड़ी हो मुहरें निकलीं । आप जानते हैं, 
इतने में मेरी ढपूर्व पाठशाला का एक कोना भी नहीं बन सकता था । 
निदान अपने इष्ट मित्रों की भी सहायता लेनी पड़ी । ईश्वर को कोटि धग्य- 
वाद देता हूँ जिसने हमारी ऐसी सुनी । यदि ईटों के ठौर मुहर चिनवा 
लेते तब तो दस-पाँच रेल रुपये श्रौर खर्च पड़ते । होते-होते सब हरि कृपा 
से बनकर ठीक हुआ । उसमें जितना समस्त व्यय हुआ वह तो मुझे स्मरण 
नहीं हूँ, पर इतना अपने मुंशी से मैंने सुना था कि एक का अंक और 
तीन सो सत्तासो शून्य भ्रकेले पानी में पड़े थे बनने को तो एक क्षण में 
सब बन गया था, परन्तु उसके काम जोड़ने में परे पैंतीस वर्ष लगे । जब _ 
हमारी अपूर्व पाठशाला बनकर ठीक हुई, उसी दिन हमने हिमालय की 
कंदर।ओं में से खोज-खोजकर अनेक उदण्ड पंडित बुलवाए । इस पाठ- 
शाला में अनगिनत अध्यापक नियत किये गये, परन्तु मुख्य केवल ये हैं :- 
परिडत मुरधमशि शास्त्री तर्क वाचस्पति-प्रथम अध्यापक । पाखंडप्रिय . 
घर्माधिकारी अध्यापक धर्मशास्त्र । प्राणान्तक प्रसाद वैद्यराज--अध्यापक 
वेद्यकशास्त्र । लुत लोचन ज्योतिषाभरण--अव्यापक ज्योतिषशास्त्र । 
शोल दावानल नीतिदर्पण-अध्यापक नीतिशास्त्र और आत्मविद्या । 
इन पूर्वोक्त पंडितों के आ जाने पर ग्रर्धरात्रि गए पाठशाला खोलने 
बेठे। उस समय सब इष्टभित्रों के सम्मुख उस परमेश्वर को कोटि धन्यवाद 
दिया, जो संसार को बनाकर क्षण भर में नष्ट कर देता है, और जिसने 
विद्या, शील, बल के सिवाय मान, मर्खता, परद्रोह, परनिन्दा आदि परम 
२०छुयो फिक्का ठा्ळाजोनकिबूम्िह5निथा एणी कप को करकादिव भि/०१ | 
इस सभा के सम्मृख अपने स्वार्थरत चित्त की प्रशंसा करते हूँ जिसके प्रभाव 
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से ऐसे उत्तम विद्यालय की नींव पड़ी । उस ईश्वर को ही ग्रंगीकार था 
कि हमारा इस पृथ्वी पर कुछ नाम रहे, नहीं तो जब द्रव्य की खोज में 
समुद्र में डूबते-डबते बचे थे तब कौन जानता था कि हमारी कपोल- 
कल्पना सत्र हो जायगी । परन्तु ईश्वर ग्रह से हमारे सत्र सकट दूर 
इए ओर अन्त समय हमारी अभिलाषा पूर्ण हुई । हम अपने इष्टमित्रों 
को सहायता को कभी न भूळेगे कि जिनकी कृपा से इतना द्रव्य हाथ 
ध्राया कि पाठशाला का सब्र खच चल गया, भौर दस-पाँच पीढ़ी तक 
हमारी सन्ताव के लिए बच रहा । हमारे पत्र परिवार के लोग चन से 
हाथ पर हाथ धरे बेठ रहे। हे सज्जनो ! यह तुम्हारी कृपा का विस्तार 
“हं कि तन, मन से आप इस धर्म-कार्य में प्रवृत्त हुए, नहीं तो में दो हाथ- 
पर वाला वेचारा मनुष्य आपके आगे कौन कीडा था जो ऐपे दुष्कर कम 
को कर लेता, यहाँ तो घर की केवल मूँछें ही मूँछें थीं। कुछ मेद, कुछ 
गंगा जल, काम आपको कृपा से भली-भाँति हो गया । में आज के दिन 
को नित्यता का प्रथम दिन मानता हूँ, जो औरों को अनेक साधन से भी 
मिळना दुर्लभ है । धन्य है उस परमात्मा को जिसने आज हमारे यश के 
डहडहे अंकुर फिर हरे किए । हे सृजन शुभचिन्तको ! संसार में पाठशाला 
अनेक हुई होंगी परन्तु हरिकृपा मे जो आप लोगों की सकलपूण कामधेनु 
पाठशाला है वैसी अवरज नहीं क्रि अपने इस जन्म में न देखी-सुनी हो । 
“होनहार बलवान्‌ है', नहीं कलिक्राल में ऐसो पाठशाला का बनना कठिन 
था । देखिए, यह हम लोगों के भाग्य का उदय है कि ये महामृति मुरघ- 
मणि शास्त्री बिना प्रयास हाथ लग गए, जिनको सतयुग के आदि में इन्द्र 
अपनी पाठशाला के निमित्त समुद्र और वन-जंगलों में खोजता फिरा, अन्त 
को हार मान बृहस्पति को रखना पड़ा। हम फिर भी कहते हैं कि यह 
हमारे भाग्य ही की महिमा थो कि वे ही पंडितराज मुगयांशील श्वान के 
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बद्धि और विद्या की प्रशंसा करते दिन में सरस्वती भो लजाती हूँ। इसमें 


¥ ललित निबन्ध 


सन्देह नहीं कि इनके थोड़े ही परिश्रम से पंडित मूर्ख और अवोध पंडित 
हो जायेंगे । हे मित्र ! मेरे निकट जो महाशय बैठे है इनका नाम पंडित 
पाखंडप्रिय हैं। किसी समय इस देश में इनकी कड़ी मान्यता थी । सक 
स्त्री-पुरुषों को इन्होंने मोह रक्खा था। परन्तु अब कालचक्र के मारे 
अंगरेजी पढ़े हिन्दुस्तानियों ने इसकी बड़ी दुदशा की । इस कारण प्राण 
बचाकर हिमालय की तराई में हरित दुर्वा. पर सन्तोष कर अपना कालक्षेप 
करते थे। विपत्ति ईश्वर किसी पर न डाले। जब तक इनका राज था 
दृष्टि बचाकर भोग लगाया करते थे । कहाँ अब इवान-श्पुगाल के संग दिन 
काटने पड़े । परन्तु फिर भी इनकी बुद्धि पर विश्‍वास है कि एक कातिक 
मास भी इनको लोग थिर रह जावे देंगे तो हरिकृपा में समस्त नवीन 
धर्मों पर चार-पाँच दिन में पानी फेर देंगे । 


इनसे भिन्न, पंडित प्राणांतक प्रसाद भी प्रशंसनीय पुरुष हैं जब तक 
इस घट में प्राण हैं तब तक न किसी पर इनकी प्रशंसा बन पड़ी न बत 
पड़ेगी । ये महावेच्च के नाम से इस समस्त संसार में विख्यात हैं ' चिकित्सा 
में ऐसे कुशल हैं कि चिता पर चढ़ते-चढ़ते रोगी इनके. उपकार का गुख्‌ 
नहीं भूलता । कितना ही रोग से पीड़ित क्‍यों न हो, क्षण भर में स्वर्ग 
के सुख को प्रास होता है। जब तक श्रोषधि नहीं देते केवल उसी समय 
तक भ्राशी के संसारी विथा लगी रहती है। श्राप लोग कुछ काल की 
अपेक्षा कीजिए । इनकी चिकित्सा और चतुराई अपचे आप प्रकट हो 
जायगी । यद्यपि आपके अमूल्य समय में बाधा हुई, परन्तु यह भी स्वदेश 
को भलाई का काम था, इस देतु आप ध्लातुर न हजिए ओर शेष 
अध्यापकों की भ्रमृतमय जीवन-कहानी श्रवण कीजिए । 


ये लूपलोचन ज्योतिषाभरण बड़े उदंड पंडित हैं । ज्योतिष विद्या में 


अतिकुशल हैं। कुछ नवीन तारे भी गगन में जाकर ये हुं आये हैं, 
+०॥0ओर। कितने की" वाऽव की भी शी कर शी है। ३१४ ३० 


एक अद्भुत अपच स्वप्न प्‌ 


“तामिस्रमकरालय” प्रसिद्ध और प्रशंसनोय है। यद्यपि इनको विश्येष 
दृष्टि नहीं हैं, परन्तु तारे इनको आँखों में भली-भाँति बैठ गये हैं । 
रहे पंडित शीलदावानल नोति दर्पण । इनके गण अपार है । समय 
थोड़ा है, इस हेतु थोड़ा-सा आप लोगों के आगे इनका वर्णन किया जाता 
हं । य भहांशय बालब्रह्मचारो हूँ । अपनी भ्रायु भर नोति-शास्त्र पढ़ते- 
पढ़ाते रहे हुँ । इनसे वीति तो बहुत-से महात्माओं ने पढ़ो थी परन्तु 
णु, बाणासुर, रावण, दुयोधन, शिशुपाल, कंस आदि अनेक मख्य शिष्य 
थे और अब भी कोई कठिन काम आकर पड़ता है तो अंगरेजो स्थाय- 
कत भी इनकी अनुमति लेकर आगे बढ़ते हैं । हम अपने भाग्य की कहाँ 
तक सराहना कर ! एसा तो संयोग इस संसार में परम दुलभ है । अब 
आप सज्जनों में यही प्राथना है कि आप अपने लड़कों को भेजें और व्यय 
आप को कोई चिन्ता न करें, क्योंकि प्रथम तो अभो दस-पाँच वर्ष पीछे 
देखा जायगा । यदि हमको भोजन को श्रद्धा हुई तो भोजन का बभ्धन 
बाँध देंगे, नहीं यह नियम कर देंगे कि जो पाठशाला सम्बन्धी द्रव्य हो 
उसका वे सब मिलाकर नास लिया कर । अब रहे पाठशाला के नियत 
किए हुए नियम को आपको जल्दो सुनाये देता हूँ । रोष स्त्री-शिक्षा का 
जो विचार था, वह आज रात को हम घर पूछ ल तब कहेंगे । 


नियमावली 


१. नाम इस पाठशाला का “गगनागत अविद्यावरुणालय” होगा । 

२, इसमें केवल बन्ध्या और विधवा के पुत्र पढ़ने आवेगे । 

३. डेढ़ दिन से अधिक और पौने श्रद्वानबे से कमती आयु के विद्यार्थी 
भीतर न आने पावेंगे । 

४. सेर भर सुंघनी अर्थात्‌ हुलास से तीन सेर तक कचानुसार फीसः 
देना पड़ेगा । 
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६. प्रत्येक उजाली अमावस्या को भरती हुआ करेगी । 

७. कुष्ण पक्ष में युवा स्त्री और शुक्ल पक्ष में बालक ।शक्षा पावेंगे । 

८, परीक्षा प्रतिमाव होगी, परन्तु द्वितीया-ट्रादशी की सन्धि में हुश्रा 
करेगी । 

९. वाषिक परीक्षा ग्रीष्म त्रतु, माघ मास में होगी । उसमें जो प्रे 
उतरग व उच्च पद के भागी होंगे और पदों के भिन्न-भिन्न पारि- 
तोषिक में स्त्रियों को काम की वस्तु और बालकों को खेल के 
खिलौने मिलेंगे । 

१०. इस पाठशाला में प्रथम पाँच कक्षा होंगो । दो स्त्रियों की और वीन 
पुरुषों की । और प्रत्येक ऋतु के अन्त में परीक्ष लेकर नीचेवाले 
ऊपर को कक्षा में भर दिये जायेंगे । 

११. प्रतिपदा और अष्टमी भिन्न, एक अमावस्या को स्कल और खलेगा 
शेष सब दिन बन्द रहेगा । 

१२ किसी को काम के लिए छुट्री न मिलेगी, और परोक्ष होने में पाँच 
मिनट में दो बार नाम कठेगा । 

१३. कुछ भो अपराध करने पर चाहे कितना ही तुच्छ हो “इशिडियन 
पिनल कोड”? ग्रर्थात्‌ ताजीरात हिन्द के अनुसार दण्ड दिया जायगा । 

१४, मुहरम म एक साल पाठशाला बन्द रहेगी । 

१५. मलमास में अनध्याय के कारण नृत्य और संगीत को शिक्षा दी जायगी । 

१६. छल, निन्दा, द्रोह, मोह आदि भवसागर के चतु दश-कोटि रत्न 
घोलकर पिलाए जाया करेगे । 

१७. इसका प्रबन्ध धूतवंशावतंस नाम जगतविदित महाशय करेगे । 


१८. नीचे लिखी हुई पुस्तकें पढ़ायी जायेंगी । 


व्याकरण--- मरधमंजरी 
Ramdev Lipa Collection कक युर DOU ants eGangotri Gyaan | 
= वचकवृत्तिरत्नाकर, पांखंडविडंबन ग्रघमसेतु । 


एक श्रद्भुत भ्रपुवं स्वप्न ७ 


वद्यक--मृत्युचिन्तामणि, मनुष्यघनहरण, कालकुठार । 

ज्योतिष मुद्त्त॑मिथ्यावली , मूर्लाभरण, गणिठगर्वाकुर । 

नीतिशास्त्र ~ वष्टनीतिदीप, अनीतिशतक, धूर्तपंचाशिका । 

इन दिनों को सभ्यता के मूल ग्रंथ-असत्यतंहिता, दुष्टचरितामृत, 
भ्रष्टभास्क्र । 

कोश--कुशब्दकल्पतरु, शन्यसागर । 

नवीन नाटक--स्वार्थ संग्रह, कृतघ्न कुलमंडन । 

प्रब जिस किसी को इमारो पाठशाला में पढ़ना श्रंगीकार हो यह 
समाचार सुनने के प्रथम, तार से खबर दे। नाम उसका किताब में लिख 
लेंगे, पढ़ने को आवो चाहे मत आवो । 
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कालचक्र का चक्कर 
बाळकृष्ण भट्ट 
सच है “अपना चेता होत नहीं प्रभु चेता तत्काल--- 


अहन्यहन्ति भुतानि गच्छन्ति यमसन्दिरस । 
शेषा जीवितुमिच्छन्ति किमाश्चर्यमतः परम्‌ ॥ 


बराबर देख रहे हुँ, आज यह गये, कल उनकी वारी आयी, परसों 
उन्हें चिता पर सुला आये । पर' जो बचे हुए हैं उन्होंने यही मन में ठान: 
रखा हें कि हम अजर, अप्रर और अविनाशो हैं, सदा स्थायो रहेंगे । यह 
तो कभी उनके कलछुषित चंचल चित्त में धंसता ही नहीं कि एक दिन. 
आवेगा कि हम भी शव-रूप में ऐसी ही चिता पर सुलाये जायेंगे । न 
जानिये हजार लाख या करोड़ वर्ष की नेह गाड़े हुए निश्चिन्त बैठे हैं । 
निस्सन्देह इससे बढ़कर भ्रचरज की बात श्रौर कया होगी ? हमारे मन 
म॑ आता है कि ऐसी ही के लिए कई वर्ष से प्लेग मनुष्य के जीवन को 
पानी का बुल्ला-सा करता मानो चेतावनो दे रहा है। पर काहे को कोई 
चते ओर क्यों चेते ! किसी बात को कमी नहीं, रुपयों से खचाखच खजाना 
भरा ह । २४ घरटं के दिन-रात में ३६ भाँति की उमंग और हौसिले मन 
मं उठते रहते हैं। सच है-- 


दिवमपि रजनी सायं प्रातः शिशिरवसन्तौ पुनरायात : । 
काल: क्रीडति गच्छत्यायस्तदपि न मञ्चत्याशावायः ॥ 


चार भाइयों के बीच में एक लड़का है, बाप, माँ, चाचा, ताऊ, बाबा 
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की सोहावनी सूरत पर बार-बार पानी पी रहे हैं, अंगुलियों दिन गिनते 
बीतता हूं कि कब वह समय आवे कि हम अपने ललन का ब्याह करें । 
वहू घर में आवे । चंदसेनो हार मुह दिखाई में भेंट कर उसका चाँद-सा 
मृखड़ा देख अपना जी जुड़ाव । हमारे सब मनोरथ सफल हों, बड़ी-से- 
बड़ी महफिल साज सांव भाँति की मिठाई परसें, चार भाई-बिरादरी का 
जठन पड़े, हमारा घर पवित्र हो। वर्षो पहिले से नगर की प्रसिद्ध 
वारदनिताओं को बयाना दे दिया गया, व्याह को तेयारियाँ हो रही थीं 
कि अचानक ललन को ज्वर आया, दवा दारू, झार-फूं क, टोना-टनमन में 
सैकड़ों रुपये फूक डाले । जरा भी फुरसत न हुई। गिलटी प्रकट हो 
आई । दो ही तीन दिन में ललन जी जहाँ के थे वहीं चल बसे । 

बड़ी से बड़ी डिग्री हासिल किये हुए हैँ, छात्र-मणडली में जिनकी 
कुशाग्र वुद्धि की सोहरत है, बड़ी-बड़ी उमंगे मन सें भरी हुई हें कि 
कंपीटीसन में हम बिलायतवालों को भ्रपने नीचे करेगे; मातृ-भूमि के 
लिये हम ऐसी कोई बात कर गुजरें, जिसमें भारत के सत्पुत्र कहलावें, 
आहार-विहार की गड़बड़ी से एक-दिन दो-चार दस्त और कँ हुई! दोस्तों 
ने समझा अजोणां है; दौड़-धूप करने लगे; ईधर इनका हाल बिगड़ता हो 
गया । बारह घण्टे के भीतर ही समाप्त हो गये यह किसी ने न समझा 
कि अन्तक देव ने एक बड़ा भारी कॉलेज खोल रखा हें, सवदिद्या पारंगत 
इसको वहाँ का प्रोफेसर किया चाहते हैं । यह न्याय है या अन्याय, इसका 
विचार कभी मन में न आया; अधम से अघम काम करने में कभी हिचकी 
न हुई, लाख श्र करोड़ की माया जोड़ने में बरावर महा अथं- 
पिशाच रहे आये, फिर भो दिन रात सोचा करते हैं, ५० हजार फलाने 
आसामी के बाकी हैं, एक लाख अमुक सेठ के नीचे दबा है घ्रौर 
वह ठाट पलटने पर है; २५ हजार व्याज का चिथहूमल गोधन- 
दास से श्रब तक न वसूल हुआ । ऐसी ही ऐसी चित्ता में ध्वाग्र एक 


)r. Rae क! #भीई "अधिक तीत के केरि7की सिज, लक्षे" Gyaal 


१० ललित निबन्ध 


बन्द हो गई । मुँह टेढ़ा पड़ गया. सुबह होते-होते चल बसे । साथ अपने 
| एक पाई भो न ले गये । एक-एक पैसे के लिये जेर-ब्रार हैं, रोज का 
भोजन बड़ी कठिनाई से चलता है। देवसंयोग से एक ऐसा भाग्यवान्‌ 
कुल-उजागर जन्मा कि उसने कुल की प्रतिष्ठा चोगुनी कर दी, मिट्टी छूते 
सोना होने लगा, बरसाती नदी की बाढ़ के समान धन-सम्पत्ति सब ओर 
से आ इकड़ी होने लगी, दौलत की बाढ़ के साथ हौसिले ध्रौर उमंग भी 
बढ़ने लगे, संगीन पका मकान छेड़ दिया गया; जड़ाऊ ठोस गहने पिटने 
लगे, जमींदारी की भी खरीद होने लगो, बात-बात में नफासत और 
बजेदारी की तराश-खराश पल्ले दजे तक पहुँची । भ्रकस्मात्‌ वह पुरुषत्व 
जिसकी बदौलत यह सब कुछ था, चल बसा। सूर्यास्त होने पर अन्धकार 
सा छा गया, जिसके मिजाज कृतुब्रमोनार की ऊँचाई तक चढ़ गये थे अब 
कौड़ी के तीन-तीन हो गये । इस तरह काल चक्र की अद्भुत महिमा 
भूरी भरे, भारी ढरकाव की भाँति कुछ समक में नहीं आती । 


अव दूसरी ओर देखिये, कुछ अकिल नहीं काम करती, क्यों इन 
कालचक्र का चक्कर ऐसा टेढ़ा-मेढ़ा है । युग-व्यवस्था के सम्बन्ध में 
पुराण वालों को पुरानी श्रकिल चाहे जो मान बैठी हो हमें तो कुछ ऐसा 
ही जॅचता हैँ कि यह युग-व्यथस्था भी ऐसी कालचक्र की विकराल गति 
हें जहाँ और जब इस चक्र का चक्कर अनुकूल है, तहाँ और तब सत- 
युग है; इसका प्रतिकूल होना ही कलयुग हैं। भारत पर वह चक्कर 
नितान्त प्रतिकू ल है, इसीलिए यहाँ घोर कलयुग वतं रहा है। विलायत 
पर अनुकूल हैं, वहाँ शुद्ध सत्ययुभ राज करता है, वहाँ वालो में जो 
बुराइयां हैँ वे भी भलाई में शामिल कर ली गई हें। उसो काल-चक्र 
की प्रतिकूलता से हमारे में बची- खुची जो दो-एक भलाई थी, वह ब्राई 
ओर पाप समझ ली गई । कालचक्र की अनुकूलता तथा प्रतिकूलता का 
इससे बढ़कर दूसरा उदाहरण ओर दथा होगा कि आदि में जो यहाँ 


0. २० पी, क छो। ० के विह हो "छडे0के) अ्रछसह ति ववे विनि /aan | 


कालचक्र का चक्कर ११ 


कन्याकुमारी तक अखंड एकचक्रा पृथ्वी के राज्य के अधिकारी हो गये । 
वही यहाँ वाले जिनको अनादिकाल से यहाँ को भमि से मातवात्सल्य 
रहा और जिनके नस-नस में यहाँ के जलवायु का असर चुभा हुआ है 
वे कालचक्र को प्रतिकूलता से निकाल बाहर कर दिये गए, बैठे-बेठे 
ललचाते और मुंह ताकते रह जाते हैं; जो कुछ सार पदाथ भ्रौर रस है 
उसका आनन्द एक तीसरा भोग रहा हैं। खूदड़ और उच्छिष्ट ही 
से अपना भेट पाल लेने को परम सौभाग्य मान रहे थे सो उसमें भी उस 
चक्र को वक्र कुटिल गति ने ऐसा खलल डाल रखा है कि चिरकाल से 
दुभिक्ष ओर अकषंण इन्हें निश्चिन्त नहीं रहने देता । इस समय कई 
आर उपद्रवो से कुछ स्वास्थ्य था तो प्लेग अपनी बहादुरी प्रकट कर रहा 
ह्‌ । इससे किसी तरह गला छूटेगा तो कोई दूसरी बला आ घेरेगी । 


बड़े-बड़े दार्शनिक, वंज्ञानिक, योगी तथा भविष्य के जाननेवाले किसी 

'ने इसका भेद न फया कि क्यों ऐसा होता है। कोई कहते हैं, यह 
ईश्वर की इच्छा है, दूसरे मानते हैं, नहीं संस्कार का, पूव-संचित का, 
यह परिणाम है--'जो जस करे सो तस फल चाखा” ओर लोग सिद्ध 
करते हैं यह सितारों की गरदिश हैं। संशोधक और रिफॉरमर जुदा ही 
तान भर रहे हैं कि हम अपने यहाँ प्रचलित कुरीतों को उठा, समाज का 
संशोधन क्यों न कर डाले जिसमें हमारे में कौमियत ओर एकता आवे, 
मलको जोश पदा हो, काल-चक्र की जो वक्र गति है ऋजु गति हो जाय। 
कोई कहते हैं. यह बाल-विधवाओं की आह है, दूसरे कहते हं यह बाल्य- 
विवाह का सब दोष है इत्यादि-इत्यादि। हमारे धूर्तशिरोमणि इभी 
पर जार दे रहे हैं कि ब्राह्मणों का मान और हिन्दू धमं पर विश्वास उठता 
जाता है, उसो का यह फल है । कोई-कोई दबी जबान हिम्मत बाँध कही 
तो डालते हैं--यह सब राजा के पाप या पुण्य का परिणाम है । जो हो 

वास्तव में यह क्या गोरखधन्धा है कुछ नहीं खुलता हैं । 
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में कि वह कुछ हल नहीं कर सकती कि आज क्या है, कल क्या होगा 
अर इसी को इस संसार इंजिन का बड़ा इंजीनियर अपने हाथ में रखे 
हुए हैं। यह इस काल-घक्र के चक्कर का ही प्रभाव है कि रोम, 
इन्द्रप्रस्थ, अयोध्या, पाटलिपृत्र, कन्नौज आदि बंडी-वड़ी राजधानियाँ जो 
किसी समय आआर्दामयों का जंगल थीं; जिनकी लस्बाई-चौड़ाई योजन और 
कोसों के हिसाव से थी और जहाँ की मनुव्य-संख्या ४० लाख, २० लाख, 
१० लाख की गिनती की थी, वह इस समय बहुधा तो उजाड, घुर्घुओं 
के घोसलों के लिए उपयुक्त हैं, कोई कोई नाम-मात्र को अब तक 
विद्यमान हैं। लंदन, पेरिस, कलकत्ता, बम्बई जो एक समय बहुधा तो 
उजाड़ जगल तथा जलमग्न थे वहाँ अब आकाश से बातें करते हुए 
गगनस्पृक्‌ प्रासाद तथा स्वण-मंडित अनूप मंदिर खड़े हुए हैं, जहाँ चंचला 
लक्ष्मी अपनी चंचलता से मुँह मोड़ चिरस्थायिनी हो समद्र की तरंग-सी 
हिलकोर मार रही हैं, इत्यादि । इस काल-चक्र की महिमा का पार 
कोन पा सकता है, तब हमारी क्षद्र लेखनी किस वते पर चक्कर में 

इने का अधिक साहस करे? पढ़ने वालों के चित्त-विनोदार्थ इतना 


ही सही । 
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इन दो अक्षरों में भी जाने कितनी शक्ति है कि इनकी लपेट से 
बचना यदि तिरा श्रसम्भव न हो तो भी महाकठिन तो अवश्य है । जब 
कि भगवान्‌ रामचन्द्र ने मारीच को सुवर्ण मृण समझ लिया था, हमारी 
आपको कया सामर्थ्यं है जो घोखा न खायें ? बरंच ऐसी कथाओं से विदित 
होता है कि स्वयं ईश्वर भी केवल निराकार-तिबिकार रहने की दशा में 
इससे पृथक रहता है; सो भो एक रीति से नहीं रहता; क्‍योंकि उसके 
मुख्य कामां से एक काम सृष्टि का उत्पादन करना है। उसके लिए उसे 
अपनी माया का आश्रय लेना पड़ता है, और माया, भ्रम, छल इत्यादि 
धोखे के पर्याय हैं । इस रीति से यदि इम कहें कि ईश्वर भी घोखे से 
लग नहीं है तो अयुक्त न होगा, क्योंकि ऐसी दशा में यदि वह धोखा 
खाता नहीं तो घोखे से काम अवशय लेता है, जिसे दूसरे शब्दों में 
कह सकते हैं कि माथा का प्रपञ्च फेलाता है और धोखे की टट्टी खड़ा 
करता है। 

अतः सबसे पृथक रहनेवाला ईश्वर भी ऐसा नहीं है, जिवे विषय में 
कहने का स्थान हो कि वह धोखे से अलग है, वरंच धोखे से पण उसे कह 
सकते है. क्योंकि वेदों में उसे आश्चर्योउस्य वक्ता' कहा है और आइचय 
को मोटी भाषा में धोखा ही कहते हैं अथवा अवतार-धारख को दशा में 
उसका नाम मायावपुधारी होता है, जिसका अर्थ है-धोखे का पुतला । 
और सच भी यही हैं जो सर्वदा निराकार होने पर भी मत्स्य, कच्छपादि 
रूपों में प्रकट होता है, और शुद्ध तिविकार कहलाने पर भी नाना प्रकार 
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आदर के मारे उसे भ्रम से रहित कहते हैं; पर जिसके विषय सें कोई 
निश्चयपर्वक्र 'इदमित्यं’ कह ही नहीं सकता, जिसका सारा भेद स्पष्ट रूप 


~ 
PE = 


से कोई जान ही महीं सकता, यह निञ्रम या भ्रम रहित कयोकेर कहा! जा 
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वेदान्ती लोग जगत को मिथ्या भ्रम संमत ६--पहां तेक के एक 
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महात्मा न किसा जिज्ञ [सु का भलाभात समञ्चा दिया था कि विश्व में जो 


ss ॐ । किन्त एने के कछ ही 
कुछ हू, या ज क 7 हाता 6, सब भ्रम ष्‌ कन्तु यह सस के A छ ह। 
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दिन उपराः्त उनके किसी प्रिय व्यक्ति का प्राणान्त हो गया, जिसके शोक 
में वह फूट-फूः कर रोने लगे । शिष्य ने आश्चर्य में आकर पूछा 
कि आप वो सब वातों को भ्रमात्मक मानते हैं, फिर जान-बूझकर रोते 
क्यों हैं ? इसके उत्तर में उन्होंने कहा कि रोता भी भ्रम ही है। सच है 


त्रमोत्पादक ज्म स्वरूप भगवान्‌ के बनाये हुए भत्र । सार , में जो कुछ 


है भ्रम हो है । अबतक भ्रम हे तभी तक संसार है, वरंच संसार का स्वामी 
RO ROSS SiO Os वर (शा 8 रा i le 
भा तभा तक हू, (फर कुछ भा नहा ! थ। कोन जान, हो तो हम उससे 
oe ७ 5 0५2. IGN ~ ल जज 5 
गई काम नहीं । परमेश्वर सबका रम बचाये रवखे, इसी में सब कुछ है । 
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जहाँ भरम खुल गया, वहीं लाख को भलमंसी खाक में मिल जाती हैं। जो 
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लोग पूर ब्रह्मज्ञानी वनकर संसार को सत्रसच माया की कल्पना सान वः 
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मानके सवथा सुल्ली हो जाने का धोखा खाया करें, प्र संसार के किसी 
काम के नहीं रह जाते हैं, वरंव निरे अकर्ता, अभोक्ता बनने की उमङ्ग में 
अकमंणय छीर 'नारिन्वारि सब एक हैं, जस मेहरि तस मात' इत्यादि 
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है. क्योकि लोक और परलोक का मजा भी धोखे ही मे पड़े रहने से प्राप्त 
'ता ह । बहुत ज्ञान छांटना सत्यनाश को जड़ है। ज्ञान को दष्टि से देखें 


री आपका शरीर सल-सत्र मपय परजा द्‌ rf 
उ! आपका शर।र मल-मूत्र, माँ, मज्जादि घृणास्पद पदार्थो का विकार 


है; | 


मात्र है, पर हर कोई उसे : ता है, श्रौर दर्शान-स्प शनावि 
द्‌, पर हर काइ उस प्रीत का पात्र समझता है, और दर्शान-स्पर्शना दि 
सं आनन्द लाभ करता ह | 


हमका वास्तव म इतनी जानकारों भी नहीं है कि हमारे सर में कितने 
वाल ह वा एक मिद्रो के गोले क है हि आप डते 
के 5 हे के गा द । लिरा कहां पर है, किन्तु आप हमें बड़ा 
| "चथ आएर सुळखक समझते हैं तथा हमारी लेखनी या जिङ्ग 
कः रीर गा. Pe पे 
कारोगरो देख-देखकर सुख प्राप्त करते हैं। विचार कर देखिये तो धन- 
२ किसा का क!इ स्वत्व नहीं है, इस क्षण हमारे कास आ 
२% उपरान्त न जावे किसके हाय रें वा किस दिशा में पड़के 


होगा तो भौ हमें क्या? आखिर एक दिन मरना है ओर “मुदि गई श्राखें 
तब लाख केहि काम की । पर यदि हम ऐसा समझकर सबसे सम्बन्ध 
तोड़ दें तो सारी पूँजी गँवाकर निरे सल्ल कहलजाव; स्त्री पुत्रादि का प्रस 
न करके उनका जोवन नष्ट करने का पाप करें । 'ना इम हू के को 
हमारा का उदाहरग बनके सब प्रकार सुद-सुविधा, सुयश से वंचित र 
जानि । इतना ही नहीं, और भी सोषकर देखियें तो किसो को कुछ भी 


~ 


खबर नहीं है कि मरने के पीछे क्या दशा होगो । 
बहुतेरो का सिद्धान्त यह भो है कि दशा किसको होगी, जीव तो कोई 


पदाथ हो नहीं हैं। घड़ो के जब तक सब प्रजे दस्त है और ठोंक-ठीक 
लगे हुए हू तभो तक उसमें खट-खंट, टन-टन की आवाज आ रही है; 
जहा उसके पुरजों का लगाव बिगड़ा वहाँ न उप्तको गति है, न शब्द हूँ । 


एदे हो शरीर का क्रम जब तक ठोक बना हुआ है. सख से शब्द और मन 


से भाव 
)r. Ram ६8 Tra RD SGD dB sila ib प Gyaal 


क्रम हुआ बहीं सव खेल बिगड़ गया, बस फिर कुछ नहीं । कैसा 
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जीव ? कैसी आत्मा ? एक रीति से यह कहना झूठ नहीं जान पड़ता, 
क्योंकि जिसके अस्तित्व का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है उसके विषय में 
ग्रत्ततोगत्वा यही कहा जा सकता है। इसी प्रकार स्वर्ग-चरकादि के सुख 
द:खादि का हना भी नास्तिकों के ही मत से नहीं, किन्तु बड़े-बड़े आस्तिको 
के सिद्धान्त से भी 'अविदितसुखदुःखनिर्विशेषस्वलूप' के अतिरिक्त कुछ 
समक्ष में नहीं आता । 


स्कूल में हमने भी सारा भूगोल और खगोल पढ़ डाला हं; पर नरक 
और बैकुणठ का पता कहीं नहीं पाया; किन्तु भय और लालच को छोड़ दे 
तो बुरे कामों से घृणा और सत्कर्मों से रुचि न रखकर पराया अनिष्ट हो 
तो करेंगे। ऐसी-ऐसी बातें सोचने से गोस्वामी तुलसीदास का 'गोगोचर 
जहँ लगि मन जाई, सो सब माया जानेहु भाई, और सूरदासजी का 
‘माया मोहनी मनहरन” कहना प्रत्यक्ष तथा सच्चा जान पड़ता है । फिर 
हम नहीं जानते कि धोखे को लोग क्यों बुरा समभते हैं । धोखा खाने- 
वाला मूख और धोखा देनेवाला ठग क्यों कहलाता हैँ ? जब सब कुछ धोखा 
ही घोरा है, और घोखे से श्रलग रहना ईश्वर को भी सामर्थ्य से दूर हैं 
तथा धोखे ही के कारण संसार का चर्खा पिन्त-पिन्न चला जाता है, नहीं . 
तो ढिच्चर-ढिच्चर होने लगे, वरंच रह ही न जाय तो फिर इस शब्द का 
स्मरण रा ख़बण करते ही ग्रापकी नाक-भौंह क्‍यों सिकुड़ जाती है ? इसके 
उत्तर में हम तो यही कहेंगे कि साधारणतः जो धोखा खाता है वह ्रपचा 
कुछ-न-कुछ रेंवा बेठता है, और जो धोखा देता है उसकी एक-ब-एक दिन 
कलई खुले बिना नहीं रहती है, और हानि सहना वा प्रतिष्ठा खोना दोनों 
बातें बुरी हूँ, जो बहुधा इसके सम्बन्ध में हो ही जाया करती हूँ । 


इसीसे साधारण श्रेणी के लोग घोखे को अच्छा नहीं समझते, यद्यपि 
इससे बच नहीं सकते, क्योंकि जसे काजल की कोठरी में रहनेवाला बेदाग 


ड थ्य 
Dr Randel RoR बता दे दी, श्राह) i FRETS पा ताला अस्मास n | 
जीव का भ्रम से सर्वथा बच रहना श्रसम्भव हे, और जो जिससे बच हा 


धोखा १७ 


सकता उसका उसकी निन्दा करना नोतिविरुद्ध है। पर कया कीजिये, 
कच्ची खोपड़ी के मनुष्य को प्राचीन प्राज्ञञण कह गये हैं, जिसका 
लक्षण हो हैं कि आगा पीछा सोचे बिना जो मुंह पर आवे कह डालना 
ओर जो जी में समावे कर उठना, नहीं तो कोई काम वा वस्तु वास्तव में 
भली अथवा बुरी नहीं होती, केवल उसके व्यवहार का नियम वननेःडिगड़ने 
से घनाव-विगाड हो जाया करता है। 

परोपकार को कोई बुरा नहीं कह सकता, पर किसो जो मत्र कुछ 
उठा दीजिये तो क्या भीख माँग के प्रतिष्ठा, अथवा चोी करके घम 
खोइयेगा, वा भूखो मर फे आत्महत्या के पापभागी होइयेगा । यों ही कसी 
को सतान! अच्छा नहीं कहा जाता हू, पर यदि कोई संसार का अनिष्ट 
करता हो, उसे राजा से दण्ड दिलवाइये या आप ही उसका दमन कर 
दीजिये तो अनेक लोगों के हित का प॒ण्यलाभ होगा । 

घी बड़ा पष्टिकारक होता है पर दो सेर पो लीजिये तो उठने-बेठने 
को शक्ति न रहेगी और संखिया, सिगिया आदि प्रत्यक्ष विष हूँ किन्तु 
उचित रीति पे शोध कर सेवन कोजिये तो बहुत रोग-दोष दुर हो जायंगे। 
यहो लेखा धोखे कः भी है। दो एक बार धोखा खाके धोखेत्राजी को 

कमते सीख लो, ओर कुछ अपती ओर से झपको फुंदनो जोड़कर 

उसो को जूता उसी का सिर! कर दिखाओ तो बड़े भारी अनुभवशाली 
वरंच गुर्‌ गुड़ हो रहा तो चेला शक्कर हो गया का जीवित उदाहरण 
कहलाओगे । यदि इतना न हो सके तो उसे पास न फटके दो, तो भी 
भविष्य के लिए हानि और कष्ट से बच जाओगे ! , 
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तीसरे पहर का समय था । £ जल्दी-जल्दी ढल रहा था ओर सामने 


ग आयी थी StS AT 

के संध्या फती के साथ पाव बढ़ाये चली जायी थो'। शमा महाराज बूटी 

= ~ ~ = or SS © 

की धुत में लगे हुए थे। सिल.बंटटे से भङ्ग रगड़ी जा रही थी । मिच 
Noe Nee CITC न मी बम 

मसाला साफ हाँ रह। बादाम- [क [छलक उतार जा रह थ। 


T 
ल-छोल कर रस निकाला जा रहा था । इतने मे 
हुँ । चील नीचे उतर रही हैं, तबीयत भुरभरा 
उठो । इधर भङ्ग उधर घटा, बहार में बहार । इतने में वायु का वेग बढ़ा 
चीले दृश्य हुई । अन्धेरा छाया । बूदें गिरने लगीं । सा 

धड़धड़ होने लगी गर रहे हुँ 


बटा तयार हई |e ] हके रा 


4§ 


रेक उसी समय लाल डिग्गी पर बड़े लाट 'मन्टो ने बद्ध देश के भूतपूः 
छोटे लाट उडबनं. की मूर्ति खोली । ठीक एक ही समय कलकत्ते में यह दो 


ग्रावश्थक काम हुए। भेद उतना ही था कि शिब्शम्भु शर्मा के बरामदे क 
छत पर बू द॑ गिरती थीं और लाड [मन्टो के सिर या छाते पर । 

द्भ छान कर महराज जी ने खटिया पर लम्बी तानी । कुछ काल 
सुषुप्ति के आनन्द में निमग्न रहे। अचानक धड़-धड़ तड़-तड़ क शब्द ने 


कानों में प्रवेश किया । आँखे मलते उठे । वायु के झोंके से किवाड़ पुर्जे- - 


~ 


पर्ज हुआ चाहते थे। बरामदे के टिनों पर तडातड के साथ ठनाका भी 
।ता था । एक दरवाजे किवाड़ खोल कर बाहर की और झाका तो 
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हे 
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का झ्रभोषेक किया । कमरे के भीतर भो ओलों की बौछार पहुँची । फुर्ती 
से किवाड बन्द किये, तथापि एक शीशा चर हुआ । समझ में आ गया 
कि ओलों को बौछ हो है । इतने में ठन-ठन कर के दस बजे । शर्मा 
फर चारपाई पर लम्बायसान हुए । काव, टिन ओर ओलों के सस्मि- 
लन की ठन-ठन का मधुर शब्द सुनने छगे । आँखें बन्द, हाथ-पाँव सुख 
में । पर विचार के घोड़े को विश्वाप चथा ! वह ओलों की चोट से बाजओं 


त्‌ 
a 
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स्रों में केवल दो-दो, चार-चार आदमी 
रहते हैं । अहो, तित पर भी इस देश की मिट्टी से बने हुए सहुल्लों अभागे 

सड़कों के किनारे इधर उधर को सड़ो-गली भू!मयों में पड़े औंगते हूँ 
मैले चिथडे लपेटे बाय, वर्षा और श्रीला का सामना करते हैं । सबे रे इनमें 
से कितनों हो की लाशें जहाँ तहाँ पड़ा सिलंगी । तू इस चारपाई पर 
मौज उड़ा रहा है । 


आन की आन में विचार बदला; नशा उड़ा, हृदय पर दुबलता आई । 
भारत ! मेरी वर्तमान दशा में हर्ष को अधिक देर स्थिरता कहाँ ? कभी 
2. सण ४९३४ ५९४६३? APF के अलशिपफित! की Trane *कीयाफरी। Cyaan 
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वही बहुत समता चाहिए । प्यारी भङ्ग ' तेरी कृपा से कभी-कभी कुछ 
काल के लिए चिन्ता दूर हो जाती हैँ । इसी से तेरा सहयोग अच्छा समझा 
है । नहीं तो यह अधवूढ़ा भङ्गड़ बया सुख का भूखा है! घावों से चूर 
जैसे नींद में पड़कर श्रपने कष्ट को भूल जाता है, श्रथवा स्वप्न में अपने 
को स्वस्थ देखता है तुझे पीकर शिवशम्भु भी उप्ती प्रकार कभी-कभी 
अपने कष्टों को भूल जाता हैं | 


चिन्ता-स्रोत दूसरी ओर फिरा। बिचार आया कि काल अनन्त हुँ ॥ 
जो वात इस समय हैं वह सदा न रहेंगी । इससे एक अच्छा समय हो 
सकता है । जो बात आज आठ-आठ आँसू रुलाती है; बही किसी दिन 
बड़ा आनन्द उत्पन्न कर सकती है । एक दिन ऐसी ही काली रात थी । इससे 
भी घोर अंधेरी-भादों कृष्ण अष्टमी की अद्ध॑न्रात्रि । चारों ओर घोर अन्ध- 
कार--वर्षा होती थी, बजली कोंघती थी, घन ग्रजरते थे । यमुना उत्ताल 
तरंगों में बह रही थी। ऐसे समय में एक दृढ़ पुरुष एक सद्योजात शिशु 
को गीद लिये, मथुरा के कारागार से निकल रहा था । शिशु को माता 
शिशु के उत्पन्न होने के हर्ष को भूलकर दुःख से विल्वं होकर चुपके- 
चुपके आँसू गिराठी थी, पुकार कर रो भी नहीं सकती थी । बालक उसने 
उस पुरुष को भ्रर्पण किया और कलेजे पर हाथ रखकर बैठ गई । सुध 
आने के समय से उसने कारागार में ही आयु बिताई है । उसके कितने ही 
बालक वहीं उत्पन्न हुए और वहीं उनको आँखों के सामने भारे गये । यह 
अन्तिम बालक है । बड़ा कारागार, विकट पहरा, पर इस बालक को वह 
किसी प्रकार बचाना चाहती हैं ! इसी से उस बाळक को उस के पिता को 
गोद में दिया है कि वह उसे किसी निरापद स्थान में पहुँचा आवे । 

बह्‌ भोर कोई नहीं थे, यदुवंशी महाराज वसुदेव थे और नवजात 
शिशु कृष्ण । उसी को उस कठिन दशा में, उस भयानक काली रात में वह 
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को जीत लेती है, सब कठिनाइयों को सुगम कर देती है। वसुदेव सब 
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कष्टों को सहकर यमुना पार करके भींगते हुए उस बालक को गोकुल 
पहुँचा कर उसी रात कारागार में लोट श्राये। वही बालक आगे कुष्ण 
हुआ, ब्रज का प्यारा हुआ, माँ-बाप के आँखों का तारा हुआ, यदुकुल- 
मुकुट हुआ । वही उस समय की राजनीति का ग्रविष्ठाता हुआ । जिघर 

| वह हुआ उधर बिजय हुई, जिसके विरुद्ध हुआ उसको पराजय हुई ! वही 

हिन्दुओं का सर्वप्रधान अवतार हुआ ओर शिवशस्भु श पा का इष्टदेव,. 
स्वामी और सर्वश्व । सह कारागार भारत-सस्तान के लिए शोर्थ हुआ । 
वहाँ को धूल मस्तक पर चढ़ाने के योग्य हुई । 


| जो जेल चोर-डकैतों, दुष्ट हत्यारों के लिए है, जब उसमें सञ्जन-साधु;- 
| शिक्षित, स्वदेश और स्वजाति के शुभ-चिन्तकों के चरण स्पश हों. तो 
| समझना चाहिए कि उस स्थान के दिन फिरे। ईश्वर को उस पर दया 
। दृष्टि हुई । साधुओं पर संकट पड़ने से शुभ दिन आते हैं । इससे सब 
| भारतवासी शोक-तन्ताप भूलकर प्रार्थता के लिए हाथ उठबें (क शोघ् 
| वह दिन आवे कि जब एक भी भारतवासो चोरी, डर्कती, दुष्टता, व्यभि- 
चार, हत्या, लूट-खसोट जाल आदि दोषों के लिए जेल में न जाए। 
जाय तो देश और जाति की प्रीति और शुभ-जिन्ता के लिए, दोनों ओर 
पद-दलिन निर्वलों को सबलों के अत्याचार से दबाने के लिए, हाकिमों को 
| उनकी भूलों और हादिक दुवेलता से सावधान करने के लिए और 
| सरकार को सुमम्त्रणा देने के लिये । यदि हमारे राजा और शासक हमारे 
सत्य और स्पष्ट भाषण और हृदय की स्वच्छता को भी दोष समझे और 
हमें उसके लिए जेल भेजें तो वंसो जेल को हमें ईश्वर की कृपा समझ कर 
स्वीक्षार करता चाहिए और जिन हथकड़ियों से हमारे निर्दोष देश-बान्धवों 
के हाथ बंधे, उन्हें हेममय भ्राभूषण समझना चाहिए । इसी प्रकार यदि 
हमारे ईश्वर में इतनी शक्ति न हो कि वह हमारे राजा ओर शासकों कोः 
- २०7८बमारि्ुकून्कपकेऽबरोत हे उरात ऽ ar 
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तो इतना अवश्य करो कि हमें सव प्रकार के दोषों से बचाकर न्याय के 
लिए जेल काटने की झक्ति दे, जिससे हम समझें कि भारत हमारा है ओर 
हम भारत के । इस देश के सिवा हमारा कहीं ठिकाना नहीं । रहें इसी 
देश में चाहे जेल में चाहे घर में। जबतक जियें जिये और प्राण निकल 
जायें तो यहीं की पवित्र मिट्टी में सि | 
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देखो हरा की कंदरा में एक अनाथ, दुनिया से छिपकर, एक अजीब 
नींद सोता है! जैसे गली पड़े हुए पत्थर की ओर कोई ध्यान नहीं 
देता, वैसे ही आम आदमियों की तरह इस अनाथ को कोई च जानता 
था एक उदार हृदय जनसंपन्ना स्त्री की वह नौकरी करता हैं। 
उसकी सांसारिक प्रतिष्ठा सिर्फ एक मामूली गुलाम को सी है । षर कोई 
ऐसा दैवी कारण हुआ जिससे संसार में अज्ञात उस गुलाम की बारी 
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अरब के रेगिस्तान में शब्द-सी भड़क उठी । उसो वीर को आँखों को 
ज्वाला इन्द्रप्रस्थ से लेकर स्पेन तक प्रज्वलित हुई । उस अज्ञात और 
गुप्त हरा की कन्दरा में सोनेवाले ते एक आवाज दी । सारी पृथ्वी भय से 


काँपने लगी ! हाँ जब पैगम्बर महम्मद ने “अल्लाहो अकबर का गीत 
गाया तब कुल संसार चुप हो गया । और, कुछ देर बाद, प्रकृति उसको 
आवाज की गज को सब दिशाम्रों से ले उड़ी । पक्षी “अल्लाह गांन लग 
और मुहम्मद के पैगाम को इधर-उधर ले उड़े | पर्वत उसकी वाणी को 
सुनकर पिघल पड़े और नदियाँ “अल्लाह अल्लाह” का अलाप करतो हुई 
पवतों से निकल पड़ी ! जो लोग उसके सामने आये व उसके दास बन गए । 
चंद्र और सुय न बारी बारी स॑ उठकर सलाम किया उस वीर का 
बल देखिये कि सदियों के बाद भी संसार के लोगों का बहुत-सा हिस्सा 
उसके पवित्र नास पर जीता है और अपने छोटे से जोवन को ग्रति तुच्छ 
समझकर उस अवदेखे और अज्ञात पुरुष के, कत्रल सुने-सुनाये, चाम पर 
कुर्बान हो जाना अपने जीवन का सबसे उत्तम फल समझता है । 

सत्त्वगुण के समुद्र में जिनका अन्तःकरण निमग्न हो गया, वे ही 
महात्मा, साधु ओर वीर हैं । वे लौग अपने चद्र जीवन को परित्याग कर 
एसा ईइ्वरीय जीव पाते हैं क्रि उनके छिए संसार के सब अगम्य माग 
साफ हो जाते हैं । आकाश उनके ऊपर बादलों के छाते लगाता हैं । प्रकृति 
उनके मनोहर माथ पर राजतिलक लगाती है ! हमारे असली और सच्चे 
राजा ये ही साधु पुरुष हैं | हीरे और लाल से जड़े हुए, सोने और चाँदी 
से जक बर्क सिंहासन पर बेठने वाले दुनिया के राजाश्रों को जो गरीब 
किसानों को कमाई हुई दोलत पर पिणडोपजीबी होते हैं, लोगों ने अपनो 
मर्खता सं वीर बला रहता है । ये जरी मखमल और जेवरों स लदे हुए मांस 
के पुतले तो हरदम काँपते रहते हैं । इन्द्र के समान एक्वर्यबान्‌ और 
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न हो, इनको हुकूमत लोंगों के दिलों पर नहीं होती । दुनिया के राजाओं 
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के बल को दौड़ लोगों के शरीर तक हैँ ह, जब कभी किसी अकबर 
का राज लोगों के दिलों पर होता है तब इन कायरों की बस्ती में मानो 
एक सच्चा वीर पंदा होता है। 


एक बागी गुलाम ओर एक बादशाह की बातचीत हुई ? यह गुलाम 
कंदी दिल से आजाद था । बादशाह ने कहा--''में तुमको अभी जान से 
मार डालूँगा । तुम वया कर सकते हो ?” गुलाम बोला--हाँ में फाँसी 
पर तो चढ़ जाऊंगा पर तुम्हारा तिरस्कार तब भी कर सकता हूं । ' बस, 
इस गुलाम ने दुनिया के वादशाहों के बल की हद दिखला दी । बस, 
इतने ही जोर और इतनी ही शेखी पर कूठे राजा शरोर को दुख देते 
और मारपीट कर श्रनजान लोगों को डराते हैं । भोले लोग उनसे डरते 
हैं । चूँकि सव लोग शरीर को अपने जीवत का केन्द्र समभते हुँ; इसीलिए. 
जहाँ किसी ने उनके शरीर पर जरा जोर से हाथ लगाया वहीं वे सारे 
डर के धमरे हो जाते हैं; केवल शरीर रक्षा के त्तिमित्त ये लोग इन 
राजाओं की ऊपरी मत से पूजा करते हैं। जैसे वे राजा वसा उनका 
सत्कार ! जनका बल शरीर को जरा-सी रस्सी लटकाकर मार देने भर 
ही का है, भला उनका और उन बलवान्‌ श्रौर सच्चे राजाभों का क्या 
मुकाबला जिनका सिंहासन लोगों के हृदय-कमल की पंखुड़ियों पर हैं ! 
सच्चे राजा अपने प्रेम के जोर से लोगों के दिलों को सदा के लिए बाँध 
देते हैं । दिलों पर हुकूमत करनेवाले फ़ौज , तोप, बन्दू क आदि के बिना ही 
शाहंशाह-जमाना होते हैं । मंसूर ने अपनी मौज में आकर हाह म 
खुदा हूँ ।” दुनिया के बादशाह ने कहा-- यह काफिर हैं । मगर मसुर 
ने अपने कलाम को बन्द न किया। पत्थर मार-मारकर दुनिया ने 
अपने शरीर की बरी दशा की; परन्तु उन मर्द के हर बाळसे ये ही 
शब्द निकले--“अनहलक |! ... “अहं ब्रह्मास्मि” “ में ही ब्रह्म हूँ।  सूली 
पर चढ़ना मंसूर के लिए सिफ खेल था। बादशाह ने समझा कि मंसूर 
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शम्स तबरेज को भो ऐसा ही काफिर समझकर बादशाह ने हुक्म 
दिया कि उझकी खाल उतार दो | शम्स ने खाल उतारी ओर बादशाह को 
दरवाजे पर आये हए कुत्ते की तरह भिखारी समझकर, यह खाल खाने के 


लिये दे दी । देकर बह अपनी गजल बराबर गाता रहा-~“भीख 


माँगनेवालः तेरे दरवाजे पर आया हैं, ए साहे।दळ ! कुछ इस्तकों दे 
खाल उतारकर फक दी ! वाह रे सत्पुरुष । 
भगवान्‌ शकर जब गुजरात का तरफ यात्रा कर रहें थे तब एक 


कापालिक हाथ जोड़े सामने आकर खड़ा हुआ । भगवान्‌ ने कहा--माँग 
गद 


Sy 


कया माँगता है ?” उसने कहा--हे भगवन्‌, आजकल' के राजा बड़े 
| उनसे श्रब हमें दाना नहीं मिलता । आप ब्रह्म ज्ञानी ओर सबसे 
बड़े दानो हूँ । इसलिए में आपके पास आया हूं भाप कृपा करके मझे 
अपना सिर दान करे जिसको भेंट चंढाक्र में अपनी देवों को प्रसन्न करूँगा 
ओर अपना यज्ञ पूरा करूँगा ।” भगवान्‌ ने मौज में आकर कहा-- 
“अच्छा कल यह सिर उतारकर ले जाना और काम सिद्ध कर लेना । 


3] 
~] 
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एक दफे दो बीर पुरुष श्रकबर के दरवार में आए । वे लोग रोजगार : 
को तलाश में थे। अकबर ने कहा - “अपनी-अपनी वीरता का सेत 
दा। बादशाह ४ कसा सुखतां का । वीरता का भला वे क्य सुव ते? 
परन्तु दोनों ने तलवार निकाल ली और एक दूसरे के सामने कर उनकी 
तेज धार ५र दड़ गए ओर वहीं राजा के सामने ण भर में अपने खन 
में ढर हो गये । है 

ऐसे देवी वीर रुपया, पेसा, माल, धन का दान नहीं दिया करते । 
जब वे दात देने की इच्छा करते हैं तब अपने आपको हवन कर देते हुं । 
बुद्ध महाराज चं जब एक राजा को मुग मारते देला तब अपना शरीर 
आगे कर दिया जिसमें मूग बच जाय, ०३ का शरीर चाहे चला जाथ । 
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जब किसी का भाग्योदय हुआ और उसे जोश आया तत्र जान लो 


रे Sig MR on के गया 4 नर: ८ ~ 
क्‍ कि संसार में एक तूफ़ान भा गया ! उसको चाल में सामने फिर कोई 
वट नहीं आ सकती । पहाड़ों को पसलियाँ तोडकर ये लोग हवा के बगोले 


ह निकल जाते हैं, उनके बल का इशारा भूचाल देता है और उनके 


॥ 
दिल की हरकत का निशान समुद्र का तूफ़ात देता है। कुदरत की और 
कोई ताकह उनके सामने फटक नहीं सकतो ! सब्र चीजें थम जाती 


| 
विधाता भी साँस रोककर उनको राह को देखता है। यूरोप में जब रोम के 


पोप का जोर बहुत बढ़ गया था तब उसका मुकाबला कोई भो बादशाह 
न कर सकता था । पोप को आँखों के इशारे से यूरोप के बादशाह तस्त से 
उतार दिये जा सकते थे । पोप का सिक्का यूरोप के लोगो पर ऐसा बैठ 
गया था कि उसको बात को लोग ब्रह्म वाक्य से भी बढ़कर समझते थे 
ओर पोप को ईश्वर का प्रतिनिधि मानते थे । लाखों ईसाई साध-संभ्यासी 
ओर युरोप के तमाम गिजें पोप के हुक्म की पाबन्दो करते थे । जिस तरह 
चूहे को जान बिल्ली के हाथ में होगी है इसी तरह पोप ने यूरोपवासियों 
पनी हाथ में कर ली थी । इस पोप का बल शोर आतंक बड़ा 
भयानक था । मगर जरमना के एक छोट से मन्दिर के एक कंगाल पादरी 


~ 


| आत्मा जल उठी । पोष ने इतनचो लाला कि गरोप पे स्वर्ग 


~~ 
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और नरक के टिकट बड़े-बड़े दामों पर बिकते थे । टिकट बेच-बेचकर यह 
पोप बडा विषयी हो गया था । लूवर के पास जब टिकट बिक्री होने को 
पहुँचे तत्र उसने पहले एक चिटठी लिखकर भेजी कि ऐसे काम झूठे तथा 
पापमय है और बन्द होते चाहिए । पोप ने इसका जवाब दिया (लूथर ! 
तुम इस गुस्ताखी के बदले आग में जिन्दा जला दिप जाञ्रागे। इस जवाब 
से लूथर की आत्मा की आग और भड़की । उसने बिखा--- म्ब मेने 
अपने दिल में निश्चय कर लिया है कि तुम ईश्वर के तो नहीं किन्तु शतात्त 
के प्रतिनिधि हो । अपने आपको ईश्वर के प्रतिनिधि कहुलानेबालं निथ्या- 


'वादी ! जब मैवे तुम्हारे पास सत्यार्थ का सन्देश भेजा तब तुमने आग और 
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जल्लाद के नामों से जवाब दिया । इससे साफ प्रतीत होता है कि तुम 
शैतान की दलदल पर खड़े हो, न कि सत्य की चट्टान पर । यह लो 
तुम्हारे टिकटों के गठठे मैंने आग में फके । जो मुझे करना था सेने 
दिया; जो अब तुम्हारी इच्छा हो करो । में सत्य की चट्टान पर खडा हूँ ।' 
इन छोटे संच्यांसी ने वह तूफान यूरोप में पंदा कर दिया जिसकी एक 
लहर से पोप का सारा जंगी बेड़ा चकनाचूर हो गया । तूफान मं एक 
तिनके की तरह वह न मालूम कहां उड़ गया । 


महाराज रणजीतसिह ने फौज से कहा--“अठक के पार जाओ ।” 
अटक चढ़ी हुई थी और भयंकर लहरें उठी हुई थीं । जब्र फोज ने कुछ 
उत्साह प्रकट न किया तब उस वीर को जरा जोश आया । महाराज न 
ग्रपना घोड़ा दरिया में डाल दिया । कहा जाता हूँ कि अटक सूख गया 
और सब पार निकल गये । 


दुनिया में जंग के सामान जमा हैं। लाखों आदमी मरने-मारने 

को दयार हो रहे हैं । गोलियाँ पानी को वू दों की तरह मूलाधार बरस 

रही हैं। यह देखो, वीर को जोश आया । उसने कहा--' हाल्ट' (ठहरो) 

तमाम फौज निःस्तब्ध होकर सकते की हालत में खडी हो गयी । आल्प्स 

के पहाड़ों पर फौज ने चढ़ना ज्योंही असम्भव समझा त्योंही बीर ने कहा-- 

“आह्प्स है ही नहीं ! फौज को निश्चय हो गया कि आल्प्स नहीं हे और 
'सब लोग पार हो गए । 


एक भेड़ चरानेवाली और सतोगुण में डबी हुई युबती कन्या के दिल 
में जोश ग्राते ही कुल फ्रान्स एक भारी शिकस्त से बच गया । 

भ्रपने आपको हर घडी भौर हल पल महात्‌ से भी महान्‌ बनाने का 
नाम वीरता है । बीरता के कारनामे तो एक गौण बात हे। ग्रसल वीर तो 


इस कारनामों को अपनी दिनचर्या में लिखते भी नही । पेड़ तो जमीन से 
Dr. "2० 'महिण Clee अली हती है 3 प खयाल "ही ta नही हींती किए | 
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मुझमें कितने फल वा फूल लगेंगे और कब लगेंगे ! उसका काम तो अपने 
आपको सत्य में रखना हँ--सत्य को अपने अन्दर कूट-कूटकर भरना है । 
आर अन्दर ही श्रन्दर बढ़ना है। उसे इस चिन्ता से क्था मतलब कि कौन 
मेरे फल खायगा या मैंने कितने फल लोगों को दिए । 


वीरता का विकास नाना प्रकार से होता है । कभी तो उसका विकास 
लड़ने-मरे में, खून बहाने में, तलवार-तोप के सामने जान गेंवाने में होता 
है, कभो प्रेम के मदान में उसका झण्डा खड़ा होता है । कभी जीवत के 
गूढ़ तत्व और सत्य की तलाश में वुद्ध जसे राजा विरक्त होकर वोर हो 
जाते हैं! कभी किसी आदश पर और कभी किसी पर वीरता अपना 
फरहरा लहराती हैं । परन्तु वीरता एक प्रकार का इलहाम या दैवी प्रेरणा 
हे। जव कभी इसका विकास हुआ तभी एक नया कमाल नजर श्राया; 
एक नया जलाल पैदा हुआ; एक नई रौनक, एक नया रंग, एक नई 
बहार, एक प्रभृता संसार में छा गई । वीरता हमेशा निराली ग्रौर नई 
होती हैं । नयापन भी वीरता का एक खास रंग है । हिन्दुओं के पुराणों 
को वह आलंकारिक कल्पना जिससे पुराणकारों ने ईश्वरावतरों को अजोब- 
अजीव और भिन्न-भिन्न वेष दिए हैं, सच्ची मालूम होतो है, क्योंकि वीरता 
का एक विकास दूसरे विकास से कभी किसी तरह मिल नहीं सकता । 
वीरता की कभी नक़ल नहीं हो सकी; जैसे मन की प्रसन्नता कभी कोई 
उधार नहीं ले सकता । वोरता देश-कालके अतुस/र संसार में जब कभी 
प्रकट हुई तभी एक नया स्वरूप लेकर आई, जिसके दर्शन करते ही सब 
लोग चकित हो गए--कुछ बन न पड़ा और वीरता के श्रागे सिर झुका 
दिया । 


जापानी वोरा की मति पूजते हैं। इस मूर्ति का दर्शन वे चेरी के 
फूल की शान्त हँसी में करते हैं क्या ही सच्ची और कौशलमयी पूजा 
हैं ! वीरता सदा जोश से मरा हुआ ही उपदेश नहीं करती। वीरता कभी- 
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सारी प्रकृति कोमल हो जाती है, ऐसी सुन्दरता देखकर लोग मोहित होः 
जाते हैं, जब कोमलता और सुन्दरता के रूप में वह दशन देती है तब चेरीः : 
के फल से भी ज्यादा नाजुक और मनोहर होतो है । जिस शख्स ने यूरोप को 
क्रमेडस' के लिए हिला दिया वह उन सबसे बड़ा वीर था जो लड़ाई में 
लड़े थे। इस परुष में वीरता आँसुओं और आहों का लिबास लिया । 
देखो, एक छोटा-सा मामलो आदमी यूरोप में जाकर रोता हैं कि हाय 
हमारे तीर्थ हमारे वास्ते खुले नहीं और यहुद के राजा यूरोप के यात्रियों 
को दिक करते हैं। इस आँसू-भरो अपील को सुनकर सारा यूरोप उसके: 
साथ रो उठा । यह आला दरजे को वीरता है । 


वुलबुल की छाया को बीमार लोग सब दवाइयों से बढ़कर समझते 
थे। वह भ्रब्वल दर्जे का सच्चा पक्षी है जो बीमारों के सिरहाने खड़ा 
होकर दिन-रात गरीबों की निष्क्राम सेवा करता है । और गन्दे जर्मों कोः 
जरूरत के वक्‍त अपने मुख से चूमकर साफ़ करता है । लोगों के दिलों पर 
ऐसे प्रेम का राज्य अटल है। यह वीरता पर्दानशीन हिन्दुस्तानी औरत 
को तरह चाहे कभी दुनिया के सामने न आए, इतिहास के वर्को के काले 
हफ़ों में न आए, तो भी संसार ऐसे ही बल से जीता हैं । 

वीर पुरुष का दिल सबका दिल हो जाता हैं! उसका मन सबका मनः 
हो जाता हैं । उसके खयाल सवके खयाल हो जाते हैं। उसके संकल्प सबके 
संकल्प हो जाते हैं। उसका बल सबका बल हो जाता है । वह सबका 
ओर सब उसङ्गे हा जाते हैं । 


वीरों के बनाने के कारखाने क़ायम नहीं हो सकते । वे तो देवदार के 
दरर्तों की तरह जोवन के अरण्य में खद-ब खद पैदा होते हैँ और बिना 
किसी के पानी दिए, विना किसी के दृध पिलाएं, बिना किसी के हाथ 
लगाए, तैयार होते हैं । दुनिया के मंदान में अचानक ही सामने आकर वे 
खड़े हो जाते हैं । उसका सारा नीवन 
भौतर ह तीतर कीत है बाहर 
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आता । वीर जिन्दगी मुश्किल से कभी-कभी बाहर नजर आती है । 
उसका स्वभाव तो छिपे रहने का है । 


वह लाल गुदड़ियों के भीतर छिपा रहता है । कन्दराओं में, गोरों में, 
छोटी.छोटो कोषड़ियों में बड़े-बड़े महात्मा छिपे रहते हैं । प्स्तकों और 
अलत्रारां को पढ़ने से या विद्वानों के व्याख्यानो के सुनते से तो बस ड़ाइद्ग 
हाल के वीर पेदा होते हैं, उनकी वीरता अनजान लोगों से अपनी स्तुति 
सुनने तक खतम हो जाती हें। असो वोर तो दनिया को बनावट और 
लिखावट के मखोलों के लिए नहीं जीते । 


हर वार दिखाव और नाम की खातिर छाती ठोंककर आगे बढ़ना 
ओर फिर पीछे हटना पहले दरवाजे की बजदिली हे । वोर तो यह समभता 
हैं कि मनुष्य का जीवन एक जरा सी चीज है। वह सिर्फ़ एक बार के 
लिये काफी है । मानो इस बन्दुक में एक ही गोली है । हाँ, कायर प रुष 
इसको बड़ा ही कीमती ओर कभो न ट्टनेवाला हथियार समते हु । हरः 
घड़ी श्रागे बढ़कर और यह दिखाकर कि हम बडे हे, वे फिर पीछे इस 
गरज से हट जाते हैं कि उनका अनमोल जीवन किसो और अधिक बडे 
काम के लिए बच जाय । बादल गरज-गरज कर ऐसे ही चले जाते हैं; परन्तु 
बरसनवाले वःदल जरा देर में बारह इञ्च तक बरस जाते हे 


~ 


कायरपुरुष कहते हँ--' आगे बढ़े चलो ।” वीर कहते हैं---' पोछे 
हटे चलो ।” कायर कहते हैं--'उठाग्र। तलवार ।” वीर कहते है--“'सिर 
आगे करो ।” वोर का जीवन प्रकृति ने अपनी शक्तियों को फ़जल खो 
देने के लिये नहों बनाया है । वोर पुरुष का शरीर कुदरत को कुछ ताकतों 
का भण्डार हूं । कुदरत का यह मरज हिल नहीं सकता । सूर्य का चक्कर 
हिल जाय तो हिल जाय, परन्तु वीर के दिल में जो दैवा केन्द्र है वह अचल 
हैं कुदरत के और पदार्थो की पालिसो चाहे आगे बढ़ने की हो, अर्थात्‌ 
अपने बल को नष्ट करने को हो, मगर वीखें की पालिसी बल को हर तरह 


07. रबि निकषे शाशा ६० हो(हीछ है3). एरिक छ्राफो।१रद॑ब्‌ न्Gप्घ ७/००॥ 
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ते हैं, क्‍यों द्र में खड़े कुल संसार को हिला 
करते हैं, क्योंकि हृदयाकाश के केन्द्र में खड़े होकर वे कु 


सकते हैं । 


वचारी मरियम का लाड़ला, खूबसूरत जवान अपने मद में मतवाला 
और अपने आपको शाहंशाह हक्रीकी कहनेवाला ईसा मसीह वंश उस 
समय कमजोर मालूम होता है जब भारी सलीब पर उठकर कभी गिरता, 
कभी जख्मी होता और कभी बेहोश हो जाता : ? क Ee पत्थर मारता 
है, कोई ढेला मारता है, कोई थूकता है मगर उसे मर्द का दिल नहीं 
हिलता । कोई क्षुद्रहू दय प्र कायर होता तो अपनी वादश.हुत के ब 
की गत्वियाँ खोल देता; अपनी ताक़त को नष्ट कर देता; और सम्भवं ह 
कि एक निगाह से उस सल्तनत के तस्ते को उलट देता और मुपीबत को 
टाल देता; परन्तु जिसको हम मुसीबत जानते हैं उसको वह मखत 
समझता था ¦ “सूली मुझे है सेज पिया की, सोने दो मीठी-मीठी नींद हैं 
आती !” अमर ईसा को भला दुनिया के विषय-दिकार में डूबे लोग क्या 
जान सकते थे ? अगर चार चिड़ियाँ मिलकर मुझे फाँसी का हुक्म सुना द 
और मैं उसे सुनकर रो दूँ या डर जाऊ तो मेरा गौ रन चिड़ियों से भी 
कम हो जाय । जैसे चिड़ियाँ मुझे फाँसी देकर उड़ गयों वेसे ही बादशाह 
और बादशाहतें ग्राज खाक में मिल गई हैं। सचमुच ह वह छोटा-सा 
बाबा लोगों का सच्चा बादशाह है। चिड़ियाँ और जानवरों की कचहरिया 
के फैसलों से जो डरते या मरते हैं वे मनुष्य नहीं हो सकते । रानाजी ने 
जदर के प्याले थे मीराबांई को डराना चाहा। मगर वाह री सचाई । 
मीरा ने उस जहर को भा अमृत मानकर पी लिया । वह शेर और हाथी 
के सामने की गई; मगर वाह रे प्रेम ! मस्त हाथी ओर शोर ने देवी के 
चरणों की धल को अपने मस्तक पर मला ग्रौर अपना रास्ता लिया \ इस 
वास्ते वीर पप आगे नहीं, पीछे जाते हैं। भीतर ध्यान करते हूँ । मारते 
Dr. R०॥०क्षृहP्मरतेः ction at Sarai(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan | 
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जाता है । सदियों नीचे आग जलती रहे तो भी शायद ही वीर गरम 
हो प्रौर हजारों वर्ष बफ़ उस पर जमती रहे तो भी क्या मजाल जो उसको 
वाणी तक ठंढी हो । उसे खुद गरम प्रौर शरद होने से कया मतलब ? 
कारलायल को जो आजकल की सम्यता पर गुस्सा आया तो दुनिया मे 
एक नई शक्ति और नई जवान पेदा हुईँ। कारलायल अंगरेज ज़रूर 
है; पर उसकी बोली सबसे निराली है । उसके शब्द मानों आग को 
चिनगा रियाँ हैं जो आदमी के दिलों में आग-सी लगा देती हूँ। सब कुछ 
बदल जाय मगर कारलायल की गरमी कभी कम न होगी । यदि हजार 
वर्ष संसार में दुखड़े ओर दर्द रोए जाये तो भी बुद्धि को शान्ति और 
दिल की ठंढक एक दर्जा भो इधर-उधर न होगी । यहाँ आकर भौतिक 
विज्ञान के नियम रो देते हैं। हजारों वर्ष आग जलती रहे तो भी 
थर्मामीटर जैसा का तैसा ही रहेगा । बाबर के सिपाहियों ने और लोगों 
के साथ गुरु नानक को भी बेगार में पकड़ लिया । उनके सिर पर 
बोझ रखा और कड़ा--“चलो'; आप चल पड़े। दौड़, धूप, बोझ, 
मुसीबत, बेगार में पकड़ी हुई स्त्रियों का रोना, शरीफ़ लोगों का दुःख, 
गाँव के गाँव का जलना सब किस्म को दुखदायी बातं हो रह! हैं । मगर 
किसी का कुछ असर नहीं हुआ । गुरु नानक ने अपने साथो मर्दाना से 
कहा-“सारङ्गी बजाओ, हम गाते हैँ । उस भीड़ में सारङ्गा बज रही 
है ओर आप गा रहे हैं । वाह री शान्ति ' 


अगर कोई छोटा-सा बच्चा नेपोलियन के कन्धे पर चढ़कर उसके 
सिर के बाल खोंचे तो कया नेपोलियन इसको अपनी बेइज्जती समझकर 
उस बालक को जमीन पर पटक देगा, जिसमें लोग उसको बड़ा वीर 
कहें ? इसी तरह सच्चे वीर जब उनके बाल दुनिया को चिड़ियाँ नोचती 
हैं तब कुछ परवा नहीं करते, क्योंकि उनका जीवन आस-पासवालों के 
Dr. २०77 वेंगएले। निह१७ (ही व्घडनकइकह05 क्रो दि ह जुजबाजू कोवा,ह। नि, ५० 
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ऐसी वातों पर वीर कब हिलते हैं जब उनकी मौज आई तभी मैदान 
उनके हाथ हैं । 


जापान के एक छोटे से गाँव की एक झोपड़ी में छोटे क़द का एक 
जापानी रहता था । उसका नाम ओशियों था । यह पुरुष बड़ा अनुभवी 
ओर ज्ञानो था । बड़े कड़े मिजाज का, स्थिर, धीर और अपने खयालात 
के समुद्र में डूबा रहनेवाला पुरुष था । आस-पास रहनेवाले लोगों के लड़के 
इस साधु के पास आपा जाया करते थे और यह उनको सफ्त पढ़ाया 
करता था । जो कुछ मिल जाता बही खा लेता था । दुनिया की व्याव- 
हारिक दुष्ट से वह एक किस्म का निखट्ठू था, क्योंकि इस पुरुष ने संसार 
का कोई बड़ा काम नहों किया था। उसकी सारी उम्र शान्ति और 
सत्त्वगुण में गुजर गई थी । लोग समझते थे कि वह एक पामूली आदमी 
हैं। एक दफ्रा इत्तफ़ाक से दा-तीन फ़सलों के न होने से इस फ़कोर के 
आस-पास के मुल्क में दृभिक्ष पड़ गया। दुभिक्ष बड़ा भयानक था। 
लोग बड़े दु:खी हुए । लाच।र होकर इस नंगे, कंगाल फ़क्ोर के पास 
मदद मांगने आए। उसके दिल में कुछ खयाल हुआ । उसको मदद 
करने को वह तैयार हो गया । पहले & हे ओसाको वामक शहर के बड़े- 
बड़े धनाढ्य और भद्र पुरुषों के पास गया और उनसे मदद मांगी । डन 
भलेमानसों ने वादा तो किया, पर उसे पूरा न किग्रा । ओशियो फिर 
उनके पास कमी न गया । उसने बादशाह के बजीरों को पत्र लिखे कि 
इन किसानों को मदद देनो चाहिए । परन्तु बहुत दिन गुजर जाने पर 
भी जवाब न भ्राया। ओशियो ने अपने कपड़े और किताबें नीलाम कर 
दीं । जो कुछ मिला, मुद्रो भरकर उन भआद!मयों को तरफ़ फेक ।दया। 
भला इभल कया हो सकता था ? परन्तु ग्रोंशयो का दिल इससे पूर्ण 
शिव रूप हो गया । यहाँ इतना जिक्र कर देना काफ़ी होगा कि जापान ( 
Dr. रवा अ ऐेलाकस्छे छडी एए नव्‌ से हु।१०एब के०यृ्श क/aan | 
थह एक वासना हूँ । ऐसी क्रोम के हजारों आदमी इस वोर के पास | 
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-जमा हैँ । ओशियो ने कहा--''सब लोग हाथ में बाँस लेकर तैयार हो 
जाग्नो ओर बगावत का झण्डा खड़ा कर दो।” कोई भी चूँ वा चरा 
न कर सका । बगावत का झण्डा खड़ा हो गया । ओशियो एक बाँस 
पकड़कर सबके आगे किओटो बादशाह के किले पर हमला करने 
के लिए चला । फ़कीर जनरल की फौज की चाल को कौत रोक 
"सकता था ? जब शाहो किके के सरदार ने देखा तब उसने रिपोर्ट को 
ओर श्राशा माँगी कि ओशियो और उनकी बायो फ़ौज पर बन्दुकों को 
बाढ़ छोड़ी जाय? हुक्म हुआ कि “नहीं; शोशियो तो कुदरत के सब्ज 
वर्को को पढ़ानेवाला है। वह किसो खास बात के लिये चढ़ाई करने 
श्राया होगा । उसको हमला करने दो और आने दो ४” जब ओशियो 
क्रिले में दाखिल हुआ तब वह सरदार इस मस्व जनरल को पकड़कर 
बादशाह के पास ले गया । उस वक्‍त ओशियो ने कहा--बे राजभंडार, 
जो अनाज से भरे हुए हैं, गरीबों की मद्द के लिए क्यों नहीं खोल 
'दिए जाते ? 
जापान के राजा को डर सा लगा ? एक वीर उसके स।मने खड़ा था, 
जिसकी आवाज में देवी शक्ति थी ! हुवम हुआ कि शाही भणएडर खोल 
दिए जायें ओर सारा अन्न दरिद्र किसानों को बाटा जाय । सब सेना और 
पलिस धरी की धरी रह गई । मन्त्रियों के दफ्तर लगे के लगे रहे । 
ओशियो ने जिस काम पर कमर बाँधी उसको कर दिखाया । लोगों को 
विपत्ति कुछ दिनों के लिए दुर हो गई । ओशियो के हृदय का सफ़ाई, 
-सचाई और दृढ़ता के सामने भला कौन ठहर सकता था । सत्य की सदा 
जीत होती है । यह भी वीरता का चिह्न है । रूप के जार ने सब लोगों 
को फाँसी दे दो । किन्तु टालशटाय को वह दिल से प्रणाम करता था। 
उनकी बातों का आदर करता था । जय वहीं होती है जहाँ कि पवित्रता 
और प्रेम है । दुनिया किसी कूड़े के ढेर पर नहीं खड़ी है कि जिस मुर् ने 
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पर खड़ी है । जो श्रपने आपको उन नियमों के साथ अभिन्नता करके खड़ा 
हुआ वह विजयी हो गया । आजकल लोग कहते हैं कि काम करो काम 
करो । पर हमें तो ये बातें निरर्थक मालूम होती हैं । पहले काम करने का 
बल पैदा करो--अपने अन्दर ही अंदर वृक्ष की तरह बढ़ो । आजकल भारत- 
वषं में परोपकार करने का बुखार फल रहा है । जिसको १०५ डिग्नो का 
यह बुखार चढ़ा वह आजकल के भारतवर्ष का ऋषि हो गया । श्राजकल 
भारतवर्ष में अखबारों की टकसाल में गढ़े हुए वीर दर्जनों मिलते हैं। जहाँ 
किसी ने एक-दो काम किए और आगे बढ़कर छाती दिखाई तहाँ हिन्दु 
स्तान के सारे अखबारों ने “हीरो” और ' महात्मा” की पुकार मचाई । 
बस एक नया वीर तेयार हो गया । ये तो पागलपन को लहर हैं । अख- 
वार लिखनेवाले मामूली सिक्के के मनुष्य होते हुँ। उनको स्तुति और 
निन्दा पर क्‍यों मरे जाते हो ? श्रपते जोवन को ग्रलबारों के छोटे-छोटे 
पैराग्राफों के ऊपर क्यों लटका रहे हो ? कया यह सच नहीं कि हमारे आञ- 
कल के वोरों को जाने अखबारों के लेखों में हैं ? जहाँ इन्होंने रंग बदला 
कि हमारे वीरों के रङ्ग बदले; ओंठ सखे और वीरता की आशाए टूट गई । 

प्यारे, अन्दर के केन्द्र की ओर श्रपनों चाल उलटो और इस दिखावटी' 
ओर बनावटी जीवन को चंचलता में अपने आपको न खो दो । और नहीं 
तो वीरों के भ्रनुगामी हो और वीरता के काम नहीं तो धीरे-धीरे अपने 

अन्दर वीरता के १रमाणुओं को जमा करो । 

जब हम कभी वीरों का हाल सुनते हैं तब हमारे अन्दर भी वीरता 
की लहरें उठती हैं और वीरता का रङ्ग चढ़ आता है । परन्तु वह चिर- 
स्थायी नहीं होता । इसका कारण सिप यही है कि हमारे भीतर वीरता 
का मसाला तो होता नहीं । हमें सिर्फ खाली महल उसके दिखलाने के 
लिए बनाना चाहते हैं। टीन के बरतन का स्वभाव छोड़कर अपने जीवन 
के केन्द्र में निवास करो श्रौर सचाई की RET By Soc aR byaar 
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को कोशिशों में कुछ भी वक्त जाया न हो । इसलिए बाहर की सतह को 
छोड़ कर जीवन के अन्दर को तहों में घुस जाओ; तब नए रङ्ग खुलेंगे । 
देष और भेददृष्टि छोड़ो, रोना छूट जायगा । प्रेम झर आनन्द से काम 
लो; शान्ति को वर्षा होने लगेगो और दुखड़े दूर हो जायेंगे। जीवन के 
ह शि अनुअतर करके चुप हो जाओ; घोर और गम्भीर हो जाओगे । 

रो की, फ़कीरों फ है---हटो पीछे ते 

हा की, क रों की, पीर की यह कूक ह६--हटो पीछे, अपने अन्दर 
जाना, अपने आपको देखो, दुनिया और की और हो जायगी। अपनी: 
आत्मिक उन्नति करो । 
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किसी को कोई स्थान बहुत प्रिय हो जाता है और वह हानि ग्रौर 
कष्ट उठाकर भो वहाँ से नहीं जाना चाहता । हम कह सकते हैं कि उसे 
उस स्थान का पूरा लोभ है। जन्मभूमि का प्रेम, स्वदेश-प्रेम यदि वास्तव 
म श्रन्तःकरण का कोई भाव है तो स्थान के लोभ के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं है । इस लोभ के लक्षणों से शून्य देश प्रेम कोरी बकवाद या फैशन 
के [लिए गढ़ा हुआ शब्द हैं । यदि किसो को अपने देश से प्रेम है तो उसे 
अपने देश के मनुष्य, पशु, पक्षो, लृता, गुल्म, पेड़, पत्ते, बन, पर्वत, नदी, 
निर्भर सबसे प्रेम होगा, सरको वह चाहभरी दृष्टि से देखेगा, सबको सुध 
करके बह द में ऑसू बहाएगा । जो यह भी नहीं जानते कि कोयल 
र डि का नाम हैं, जो यह भी नहीं सुनते कि नातक कहीं 
i है. जो ग्राँध भर यह भी नहीं देवते कि आम परणयसौरभपर्ण 
4] रय से कैसे लदे हुए हैं, जो यह भी नहीं झाँकता कि किसानों के 
SE के भोतर क्या हो रहा है, बे यदि दस बने-ठने मित्रों के बीच 
भव्यक भारतवासी की औसत श्रामदनी का परता बताकर देश-प्रेम का 
दावा कार तो उनसे पूछना चाहिए कि 'भाहयों ! बिना परिचय का यह्‌ 
"म वेर] / ज्नवे सुख-दू ख के त्मवभी साथी न हुए उन्हें तुम सुखी 
देखना चाहते तो यह समझते नहों बनता। उनपे कोसों दुर्‌ वैठे-बैठे पड़े- 
पड, या खड़े-खड़े, तुम विलायती बोली में अर्थ स्त्र को दुहाई दिया करो, 
पर “म का नाम उसके साथ न घसीटो।”” प्रेम हिसाव-कितात्र की बात 


नहीं है । हिसाब-कि >> ~ जि a । 
र ड हिसान तराव करनेवाले: भ it d झे) tent aan 
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सकता है। हित-चिन्तन और हित-साधन की प्रवृत्ति इस ज्ञान से भिन्न 
है । वह मन के वेग पर निर्भर है, उसका सम्बन्ध लोभ या प्रेम से है 
जिसके बिना आवश्यक त्याग का उत्साह दो हो नदीं सकता । जिसे ब्रज 
की भूमि से प्रम होगा वह इस प्रकार कहेगा-- 


नेनन सों रसखान जवे ब्रज के बन बाग तड़ाग निहारों । 
केतिक ये कलधौत के धाम करील के कुंजन ऊपर वारो ॥ 
रसखान तो किसी की 'लकुटो अर कामरिया' पर तोनों पुरों का 


राज-सिहासन तक त्यागने को तैयार थे पर देशप्रेम की दहाई देनेत्रालों में 
से कितने अपने किसी थके-मांदे भाई के फटे-पुराने कपड़ों और धूल भरे 


परों पर रीककर, या कम-से-कम न खोझकर बिना मन मला किये कमरे को 
फरा भी मलो होते दंगे ? मोटे भ्रादमियो ! तुम जरा सा दुडले हो जाते 
अपने अन्देशेसे ही सही -तो न जाने कितनो ठठरियों पर माँस 
चढ़ जाता । 

प्रब पूछिए कि जिनमें यह देशु-प्रम नहीं है उत्से यह किसी प्रकार 
हो भी सकता ? हाँ, हो सकता है--परिचय से, सान्तिध्य से । जिस 
प्रकार लोभ से सान्निध्य की इच्छा उत्पन्न होती ह उसी प्रकार सान्तिष्य 
से भी लोभ या प्रेम की ऽतिष्टा होती है जिनके बीच हम रहते हैं, जिन्हें 
हम बराबर आँखों स देखते हैं, जिनकी बातें हम सुनते रहते हैं 
जिनका हमारा हर घड़ी का साथ हो जाता हैं, सारांश यह कि जिनके 
सान्निष्य का हमें अभ्यास पड़ जाता है, उनके प्रति लोभ या राग हो जाता 
हँ । जिस स्थान पर कोई बहुत दिनों तक रह जाता हे, उसे छोड़ते हुए 
उसे दुःख होता है। पशु ओर बालक भो जिनके साथ अधिक रहते हैं 
उनसे परव जाते हैं । यह 'परचना' परिचय से निकला ९। परिचय प्रेम 
का प्रवत्तक है । बिता परिचय के प्रेम लहों हो सकता । यदि देश प्रेम 
के लिए हृदय में जगह करती है तो देश के स्थरूप से परिचित और 
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लहलहा रहे हैँ, नाले झाड़ियों के बोच से कैसे वह रहे है, टेसू के फूलों से 
वनस्थली कैसी लाल हो रही हैं, चौपायों के झुण्ड चरते हैं, चरवाहे तानः 
लड़ा रहे हैं, अमराइथों के बीच में गाँव झांक रहे हैं । उनमें घुप्तो, देखो 
तो क्या हो रहा है। जो मिलें उनछे दो-दो वाते करों, उनके साथ किसो 
पेड़ की छाया के नीचे घड़ी आध घड़ो बैठ जाओ और समझो कि ये सब 
हमारे हैं । इस प्रकार जब देश का रूप तुम्हारी आँखों में समा जायगा 
तुम उसके अंग-प्रत्यंग से परिचित हो जाश्रोगे, तब तुम्हारे अन्तःकरण मं 
रेस इच्छा का उदय होगा कि वह हमसे कभी न छूटे, वह सदा हरा-भरा 
ग्रोर फला-फूला रहे, उसके धन-धान्य की वृद्धि हो, उसके सव प्राणी 
सुखी रहें । यह तो वत्त॑मान प्रेमसूत्र हुआ | श्रतीव की ओर भी द ष्टि 
फेलाश्रो । राम, कृष्ण, भीष्म, विक्रम, कालिदास, भवभूति इत्यादि 
का स्मरण करो जिससे ये सब नाम तुम्हारे प्यारे हो जायें $ इसके नाते 
भी यह भूमि और इस भूमि के निवासी तुम्हें प्रिय होंगे । 


पर आजकल इस प्रकार का परिचय बाबुओं की लज्जा का एक 
विषय हो रहा है । वह देश के स्वरूप में अनजान रहने या बनने में अपनी 
बड़ी शान समझते हैं । में अपने एक लखनवी दोस्ठ के साथ साँचो का 
स्तुप खने गया । स्तूप एक बहुत सुन्दर छोटो-सी पहाड़ी के ऊपर 
दे | चाच एक छोटा-सा जंगल है जिम्ममें महुए के पेड़ भी बहुत से हूँ ।. 
संयोग से उन दिनों पुरातत्त्व विभाग का कैम्प पड़ा हुआ था । रात हो 
जाने से ह्म लोग उस दिन स्तूप नहीं देख सके । सबेरे देखने का विचार 
"280 च उतर रहे थे । वसन्त का समय था । महए चारों ओर टपक 
रहे थे। मरे मुह से निकला--.. महुओ की कसी मीठी महक आ रही 
है। इस पर लखनवी महाशय ने मुझे रोककर कहा--“'यहाँ महुए 
पहुए का नाम न लीजिए लोग देहाती समभेंगे।” मैं चुप हो गथा, 
Dr. द ए C० घुम, हठे, EN सङ्ग अछीएल्मह७५०१ | 
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अब घर का प्रेम, पुर का प्रेम, देश का प्रेस कहाँ तक विरोध-शुन्य 
होता है, यह भी देखिये । इनका भ्रविरोध परिमित होता है-- घर के 
भीतर, पुर या ग्राम के भीतर ही उसके होने का निश्चय रहता हैँ। घर 
के बाहर, पुर या ग्राम के वाहर, देश के बाहर विरोध करनेवाले मिल 
सकते हैं । एक घर की रक्षा दूसरे घरवालों से, एक पुर की रक्षा दूसरे 
पुरवालों से, और एक देश को रक्षा दूसरे देशवालों से करनी पड़ती है। 

जिनकी आत्मा समस्त भेद-भाव भेदकर अत्यन्त उत्कष पर पहुँची 
इई होती है वे सारे संसार को रक्षा चाहते हँ--जिस स्थिति में भूमएडल 
के समस्त प्राणी, कीट पतंग से लेकर मनुष्य तक, सुखपूर्वक रह सकते हैं, 
उसके ग्रभिलाषी होते हैं । ऐसे लोग विरोध के परे हैं । उनसे जो विरोध 
रखें वे संसार के विरोधी हैं, वे लोक के कण्टक हैं । 


iii: 


Dr. Ramdev Tripathi Collection at Sarai(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan 


मेरा जीवन-बीमा 
गुलाब राय 


लोगों का कथन है कि दो अत्यन्त प्रतिकूल बातें अन्त में आकर मिल 
जाती हैं । यह युग जितना ही क्रियाशील है उतनी ही इसमें बेकारी बढ़ी 
हुई है । जिस प्रकार दीपक से काजल उत्पन्न होता है उस प्रकार अत्यन्त 
क्रिया निष्क्रिया की उत्पादक बन रही है । बेकारी का प्रश्‍न तो क विकुल- 
चूड़ामणि गोस्वामी तुलसीदास जो के समय से चला आता मालूम होता है; 
क्योंकि उन्होंने कहा कि-- ह [ 
खेती न किसान को, भिखारी को न भीख, बलि, 
बनिक को न बनिज, न चाकर कों चाकरी । 
जीविका-विहीन लोग सीद्यमान सोच ब स, 
कहें एक एकन सों कहॉ जाइ, का करी॥ 
तब तो रास-भजन से समय कट जाता था और बेकारी नहीं अखरती 
ह । बंकारी को मानते हुए गोस्वामीजी ने दो काम भा बता दिये थे— 
खाने को टुकड़ो भलो, लेने को हरिनाम” । लेकिन अब तो टुकड़े में भी 
हात था गई है और रामजी का नाम कुटिल काल के कुचक्र से अन्य 
सद्ध मो को भाँति जुप्तश्राथ हो गया है। अब श्री गोस्वामीजी ने अपने 
त म स्वय ही निम्नलिखित-संशोघन स्वर्ग से व।यरलेस द्वारा भेजा है— 
खाने को धका भलो, लेने को विश्राम” : महात्मा लुलसीदासजी के 
के न देखकर एक मनचले भहाशय ने उपमें यह अन्तिम संशोधन 
| उुलसी या संसार he कर ली 
0. es "०३8M 7 कट स को कामा 
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वास्तव में बीमा के काम ने इस युग में बहुत लोगों को जाब्ता फौज- 
दारी को १७७, ३०८, १०९ या ११० दफा के चंगुल में ग्राने से बचा 
दिया है। यद्यपि यह सन्देह है कि बोमा के काम से निश्चित रूप से 
रोटियाँ मिलती हैं या जेल की चहारदोवारी के भीतर ? अस्तु, रोटियाँ 
चाहें मिले या न मिलें, बिना किसी योग्यता के लोग 'एजेन्ट” की पदवी से 
विभूषित हो जाते हैं। आजकल सेवा-धर्म बढ़ जाने से अथवा यों कहिए 
कि डाक्टरों की सख्या में बढ़ती के कारण साधारण लोगों में फीस देना 
ऐसा ही बन्द हो रया है जैसा कि दान-धर्म । किन्तु कम्पनियों की बदौ- 
लत डाषटरों को पूरी-पूरी फीस के दर्शन हो जाते हैँ । अखबारवाले भो 
कुछ थोड़े से बीमा सम्बन्धी विज्ञापन प्राप्त कर बोमा कम्पनियों को खैर 
मनाते हैं । 


बीमा कम्पनी की एजेन्सी मिल जाना कठिन बाठ नहीं किन्तु पालिसी 
खरीदनेवाला आदमी मिलना इतना सहज नहीं हैँ । जमींदार लोग तो पुश्त 
दरपुर्त के लिए निश्चिन्त हैँ ! यदि यह महारोग उनको काल-कवलित न 
करे और कांग्र्सी राह उन्हें ग्रास ले ! । ग्रौर महाजन लोगों को बिचारे 
काइतकार सलामत चाहिए, उनकी दिन-दूनो रात-चोगुनी व्याज पक्की 
है । फिर वे बीमा जैसी सदिग्व संस्था की क्यों परवाह करें ? प्रब रह 
गये विचारे नौकरी-पेशा और वेकार लोग। नौकरी-पेशा अवश्य कभो- 
कभी बोमात्रालों के चक्ष्कर में ग्रा जाते हैं। जहाँ उनसे कहा गया कि 
देखिए कम्पनी कितनी जोखम ( !रस्क ) लेती है ओर जहाँ उनके सामने 
आजकल को नई-तई बीमारियों के भयंकर दृश्य अंकित किये अथवा 
भूचालों, साम्प्रदायिक दंगों भौर रेल-दूर्घटनाओं को करुण-कथा सुनाई वहाँ 
उनके हृदय में बीमा कम्पनी के लिए कुछ स्थान हो गया। और जब 
उनको बतलाया गया कि वैरे तो आप कुछ नहीं बचा पाते किन्तु इसके 
कारण भ्राप अनिवार्य पसे मितव्ययतः {Compulsory S2avi02) कर 
07. रिसकेतिध्वही?सत ९५०अहि थृसन्ल(श्टिवेरि. भाशाटहै! 8 वितु मेगसेस पमष 6/22॥ 
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भाव के कारण सहज में हाथ नही श्राते उनके पीछे जब कोई हाथ धोकर 
सत्त बांधकर पड़ जाय तब कहीं उनसे साक्षात्कार हो पाता है। और 
यदि वे फंशनभक्त हुए तो उनके ऊपर अनिवार्य मितव्ययता का उषी तरह 
असर नहीं होता जैसा सती के हृदय पर कामी परुषों के बचनों का । 


बेकार लोगों में दो श्रेणियाँ हैं-प्रथम श्रेणी में तो वे शद्ध निर्लेप 
बेकार हूं जिसको न काम से काम है और दाम का नाम ही सुनाई पड़ता 
है । दुसरी में वे लोग हैं जिनके पास कुछ काम तो नहीं है किन्तु जीबन 
के पहले भाग में किये हुए सत्कर्मो के फलस्वरूप मासःप्रति-मास कुछ कल- 
दार आ जाते हूं । ये लोग वेकारी के पवित्र नाम को बदनाम करते 
पहले प्रकार के लोगों के तो पास जानेका भी बीमा कम्पनी वालों को 
साहस कहाँ ? क्योंकि उनमें से प्रत्येक बीमा कम्पनी के एजेन्ट बनने की 
प्रबल सम्भावना रखता हुं। एक पेशे के लोग कभी प्रेम से न रह सकते--- 
याचको याचक दृष्ट्वा इवानवद्‌ गरगरायते । दसर प्रकार के लोगों 
के पास जाने का वे थोड़ा-बहुत साहस करते हू । किन्तु उनकी पचपन- 
साला आयु देख उनसे इतने शंकित हो जाते हैं जितना कि काले कपड़े से 
एक ग्रामीण वेल। किसी न किसी क्षेत्र में ३ वेत केशवालों को केशव की 
भांति ही पछतावा करना पड़ता है । वे लोग तो शायद अपनी जान का 
सौदा करने की सहज में तैयार हो जायं, किन्तु एजेण्ट लोग उस सौदे को 
सहज म॑ नहीं स्वीकार करते । बीमा कम्पनियों के सौभाग्य अथवा दुर्भाग्य 
वश म॑ एक एसा जन्तु था जो पेंशनयाफ्ता होता हुआ भी ५० साल से 
'कम आय का था। 
जहां अड़ोस-पड़ोस के लोगों की मेरो परिस्थिति मालूम हुई वहाँ 
एजेरटों न मेरा पीछा करना शरू किया । करोव-करीब उसी लगन से . 
जिससे कि बवांरे ग्रेज्यएट की अविवाहित लड़कियों के पिता, भाई भ्रादि । 
भरे पास कोई ऐसा दुर्ग न था कि चह जाकर, (छिप जाता ० हेते ७,०७ 
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चर्चा होते लगी । दो एक एजेण्ट तो आपस पें बाक्युद्ध मी करते लग 
जाते थे । वीमे के प्रस्तावों के कारणा मेरी नींद हराम हो गई । जान का 
बीसा कया था, जी का जंजाळ हो गया । बोरों से भी जैसे-तैसे पीछा छुड़ा 
पाया, किन्तु एक महाशयजी मेरे पड़ोस मे रहते थे, उनसे पीछा न छुड़ा 
सका । इत्तफ़ाक से वे ब्राह्मण थी थे । फिर क्या था ? में गिरधरजी के 
शासन में श्रा गया--विप्र ओर पड़ोसी को तरह देनी हो पड़ती है। 

मेंने उनसे पुछा--''आप काहे का बीसा करना चाहते हैं ?” उत्तर 
मिला “जात का' । मेंने कहा कि भाई अपनी जान कहीं पारसल करके 
नहीं भेजना चाहता जो बीमा कराऊ। मुझसे कहा गया कि बीसा कराकर 
प्राप भविष्य के लिए निश्चिन्त हो जायेंगे । मैं अलो प्रकार जानता था 
कि चिता ओर चिन्ता भें एक बिन्दो का अस्तर है ओर चिता में जलसे के | 
लिए कुछ अभ्यास भी चाहिए था । इसलिए चिन्ता का, जो मेरे जीवन | 
की चिरसंगिनी थी, सहज में परित्याग करना नहीं चाहता था, लेकिन 
'अर्थो दाषं न पदयति' । एजेण्ट महोदयों पर मेरी युक्ति का इतना भी 
प्रसर नहीं हुआ जितना कि तवे पर बूंद का । बावा तुलसीदासजी के 
रन्दो को लोड फेर सकूं तो कह दूँ - बुन्द श्रघात सहे गिरि जैसे । उन्होंने 
मेरी सम्मति--ठीक तो यों है कि मौनरूपी य॒ध-सम्मति प्राप्त कर ली । 
मेरे सामने फ़ामं रख दिया गया ओर मेंने ५०००) के लिए आँख बन्द 
करके दस्तखत कर दिये | ५०००) से कमका बीमा कराना में अपनी 
शाव के खिलाफ समझता था क्योंकि अगर कभी इज्ज॒त-हतक का मामला 
चलाना हुआ तो ५०००) से अधिक का दावा कर सकू । इज्जत जान से 
ज्यादा मूल्य रखती है। दस्तखत तो सहज में हो गये किन्तु जिस प्रकार 
विवाह कर लेना आपत्तियों का आरभ्स है उसी प्रकार दस्तखत कर लेता 
भी ग्रापत्तियों को मोल लेना. था । 

दस्तखत के पद्चात्‌ ही मुक्षसे पुछा गया कि आपकी जन्मपत्री कहाँ 
है । मैंने कहा -- क्या श्राप पाराशरी अथवा बृहज्जातक के अनुकूल मेरी 
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प्रा का निरंव करना चाहते हैं ? उन्होंने कहा -- भविष्य की नहीं वरनू 
वतमान की । में तो यह समझता था कि किस प्रकार उस बीमा के 
व्यवसाय ने एजेण्टों, डाक्टरों और अखबारों को रोजगार दिया है उसी 
प्रकार शायद बीमा कम्पनियाँ ज्योतिषियों को भी आजीविका देंगी । आज- 
कल श्रंगरेजी पढ़ जाने के कारणा लोग ज्योतिषियों से काम नहीं लेते हैं | 
जब सनातनधर्मी लोग इस ओर ध्यान देंगे, और शुद्ध सनातनधमियों की: 
बीमा कम्पनी बनेगी तब डाक्टरों की अपेक्षा ज्यो तिषियों की परीक्षा को _ 
अधिक महत्त्व दिया जायगा किन्तु अभी तो डावटरो की ही चलती है । 
यदि बीमा कम्पनियों को ज्योतिष में विश्वास होता तो में डाक्टरी" 
परीक्षा से वच आता । किन्तु वृथा प्रलाप से कया लाभ ? मेरी नाप-तोलः 
की गई, मानो मैं कोई क्रय-विक्रय की वस्तु था । मुझे तुला तक परु 
बेठाया गया । यदि तुला कराई गई होती तो वेचारे ब्राह्मणों का भला 
होता । मालूम नहीं तुला पर बेठकर मुके तुलादान का फल मिलेगा या 
नहीं ? मेरी छाती, कमर, पैर सबका नाप हुआ । जब दर्जी नापता है 
तब तो यह सन्तोष रहता है कि नया सुट पहनने को मिलेगा किन्तु यहाँ: 
भया रखा था ! बीमार की भाँति पलँग पर लेटना पड़ा} वैसे वो मेरा 
शरीर रोगों का अड्डा बना हुआ था क्योंकि आजकल 'योगेनान्ते तनुत्यजाम्‌? | 
के स्थान में 'रोगेणा।म्ते पमुत्यजाम्‌' का पाठ हो गया है । किन्तु में ल 
पे रोगों के वारे में डाक्टर की आँख में धुल भोकने में सफल a हि 
लम्बी-चोड़ी प्रश्नावली का उत्तर देना पड़ा । यदि सब बातों का बिल न 
लता उत्तर दिया जाय तो स्वयं भगवान्‌ धन्वन्तरि भी ल 
परीक्षा में फेल हो जायं । मैंने अदालत के सत्यमूति गवाह की भाँति सच 
ह बिलकुल स के सिवाय श्रौर सब कुछ नहीं कहा | लेकिन बकरे 
i क न मना सकती है, मेरे शरीर के श्रंग-प्रत्यंग ने मेरे 


जब मकन र्‌ मे a 
3९ या वटेश्‍वर को हाट में खरीदे जानेवाले बेल या ब 
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की भाँति मेरे दाँत देखे गये तो टूटे हुए दाँत को न छिपा सका। मैं तो 
इस बात में महात्मा गाँधी से समानता करके मन खुश कर लेता था। 
बुष्क-हृदय डाक्टर लोग इसे वाद्ध क्य का चिह्न समभते हें। और स्थान 
में वृद्ध लोगों का आदर होता है, किन्तु कलियुगी बीमा कम्पनी वाले 
वयोवृद्ध लोगों का आदर नहीं करते । डाक्टर बेचारे को थी मेरा केस 
पहला ही मिला था । वे सत्यवक्ता होने की धाक जमाना चाहते थे । मैं 
फेल होता या पास, उन्हें फीस से काम था । 


मैं दांत के सम्बन्ध में युधि.्टी सत्य भी बोला लेकिन उन्होंने एक 
च मानी | उन्हें तो टके सीधे करने खे काम था, मुर्दा चाहे इस घाट 
जाय चाहे उस घाट जाय बन्दे को कफन से काम !' हाँ ! बेचारे एजेण्ट 
महोदय मेरी परीक्षा को सफलता के लिए उतने हं। उत्सुक थे जितना कि 
मेट्रिक का परीक्षार्थी अपने शुभ फल के लिए । यदि मेरा बीमा हो जाता 
तो शायद मेरे बच्चों को तो मेरे झरने के पश्चात्‌ हो घन प्राप्त होता किन्तु 
एजेण्ट महोदय का कमीशन पवक्रा था । ५०००) का बीबा हो जाने पे 
उनकी कम्पनी में उनका कुछ आदर भी होने लगता । डाक्टर ने मेरे 
सामने बहुत चिकनो-चुपड़ों बातें कहीं भोर मुझे विश्वास द्वो गया कि 
दायद मेरा प्रस्ताव स्वीकृत हो जायया । में निभंय जीवन व्यतीत करने 
का स्वप्न देखने लगा । एवरेस्ट को चाटी पर जाने तक के मन्सुबे बांधने 
लगा । हिन्दू-मुस्लिम दंगों में शामिल होकर नेता बनने की भी आशा 
करने लगा | किन्तु मन चीते बया होता है, प्रभु का चेता होता है। 
थोड़े डरी दिन पश्चात्‌ बड़ा शिष्टाचारपूणां पत्र मिला कि यद्यपि हम इस 
वात के लिए आपके आमारी हैं कि आपने हमारे यहाँ बीसा कराने का 
निइवय किया था तथापि हमें खेद है कि श्रापक्का प्रस्ताव स्वीकार नहीं कर 
सकते । पहले तो कुछ भ्राघात-सा लपा लेकिन फिर मन को समका लिया 


पीर गई। बार-बार त्रेमा्षिक रुपया भेजने के भार से बचा । 
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बच्चों के लिए तो निरिचिन्त हो जाता किन्तु प्रीमियम भेजने की चिन्ता तो 
मुझे शीघ्र ही मृत्यु के निकट पहुंचा देती | 


फिर मैंने अपना निश्चय बदल दिया कि न मैं अब विज्ञान के लिए 
अपना बलिदान करूँगा, न धमं के छिए और न देश ओर जाति छे लिए । 
सुख की नींद सोकर श्रपना जीवन व्यतीत करूँगा । बस मेंवे सोच लिया 
कि नाखून ओर सर के बाल कटाकर घ्रात्म- बलिदान का आत्म-तोष प्राप्त 
कर लिया करूंगा । सर न सही तो सर के बाल ही सही । 


, बीमा कम्पनी वाले शायद इस सिद्धान्त को नहीं जानते कि रोगी लोग 
दी चिरजीवी होते हैं क्योंकि उनको रोग के कारण अपना जीवन नियमित 
रखना पड़ता है । मुझे आशा है कि भले स्कूल के लड़के की भाँति अपना 
जीवन नियमित रखकर जान बुकर आग में न कूटूंगा और हनुमान बाबा 
अस्व॒त्थामा, लोमश ऋषि, भगवान्‌ भुवनश्नास्कार सूयदेव और शत जाना 
मृत्यु जय महादेव कृपा करके मुझे दीघंजीची बना देगे। रहा बाल-बच्चों 
का प्रश्‍न, उसके लिए मैंने सन्तोष कर लिथा है । कि "पुत सपूत तो क्यों 
जेय संचय, पुठे कपूत तो क्यों घन संचय ।? जीवनबीमा के अंगूर 
मुझे खट्टे प्रतीत होते हैं । RR 
वेसे नुकसान बीमा कश्पनी का भो रहा क्योकि साठ वर्ष की अवस्था 
में पालिसी पकनेवाली थी | श्रब में उनसठ से ऊपर हो ही गया हें 
भी ग्रफसोस है कि,डावटर की अनुचित सतक ठ हु रा 

कह केता और ईमानदारी छै कारण 
मकान बना के पश्चात्‌ ५०००) अपनी पास बुक मे देखने और गार्टस्थिक्क 
चिन्ताओं से मुक्त होने के सुख से बंचित हो गया हूँ । 


® 
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सियारामशरण गुप्त 


खेत की मेड़ पर बबूल का वक्ष है। सूखा हुधा है. कहां न कहाँ 
इसमें जीवनरस अब भी प्रवाहित है। पर कहाँ किस जगह है इसका वह 
जीवनरस, यहू इन आँखों से नहीं देखा जा सकता । छाल इसको स्निग्ध 
सचिककणु नहों है । बहुत पहले से नहों है। वह जगह-जगह उखड़ी हुई 
हवै । उसे मानो इस बात को किसी तक से प्रमाणित करने को भ्रावश्‍्यकता [ 
नहो कि वह इत म्रनगिमती काँटों की ही सहोदरा है, अग्रता है । सूक्ष्म न | 
हो सकने पर भी प्रपनो स्थूलता में ही उसने इनके साथ अपनी ऐकरक्तता 
प्रकट कर रकखी है। दूर से इसकी ओर देखने से ही आँखों भे जैसे कुछ 
चुञ्चता है । 


पर आज इसके पास होकर जैसे ही में निकला, वैसे ही न जाने क्यों 
इसने मुझे अपनी ओर श्राकपित कर लिया हैं। मेरे मुंह से अनजान में 
ही यह प्रसिद्ध वक्य निकल पड़ा हैं - “शुष्को वृक्षस्तिहटत्यग्र ` । रसिक 
समालोचक मेरी इस रसहीतता पर हसे बिना न रहेंगे । यहु इसलिए 
कि कोमलक्ान्त पदावली में मैं “नीरसतरुरिहु विलसति पुरतः” नहीं 
कह सका । फिर सी सत्य को छिपा न सकूंगा । उस कठोर वाक्य की 
आवत्ति करता हुप्रा हो आज मेंने यह वृक्ष देखा, एकटक बड़ी देर तक 
चुपचाप खड़े होकर देखा । 

खड़े-खड़े सहसा उस प्राख्यायिका की याद मुझे आ गई है। बहुत 
छुटपन में संस्कृत के किसी विद्वात्‌ से सुती थी । कादम्बरोकार कवि बाण- 


सट्ट के विषय की बात है । कवि की अमर कृति कादम्बरी अधूरी हो थी 
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झोर उनकी जीवनलीला समाप्त होने पर आ गई । वे मरराराय्या पर थे, 
जिस बीमारी ने उन्हें वहाँ लिटाया था, वह अपना काम कर चुकी थी। 
अब इसलिए वहाँ उसकी उपस्थिति आवश्यक न थी और वह वहाँ से 
खिसकने की तैयारी में थी। कवि के देह का उत्ताप दूर हो चुका था, 
अंगों की पीड़ा शान्त थी, यह सब कुछ था, फिर भी कवि की मनोवेदना 
ऐसी थी कि जिसका कुछ पार नहीं। तो क्या मृत्यु को सामने देखकर 
कवि का हृदय भयभीत था, अथवा उनके मन में संसार के प्रति सोह 
उतन्त हो गया था, जो इतर प्राणियों में ही देखा जाता है ? यह बात 
नहीं है । जिसकी रसना ने वाग्देवी की दी णा का अभृत जी भरकर पान 
किया था, भकेले-अक्रेले अपने श्राप ही नहीं क्रिया था, बरन्‌ दूसरों को 
मी उन्धुत होकर कराया था, उसे मरणा का कैसा घय ओर कैसी 
चिन्ता ! कबि अच्छी तरह जानता था कि वह जीवन के इने-गिने कुछ ही 
बरसों के लिए इस संसार में नहीं आया है। उसका देह ही छूट सकता 
है, पर वास्तव में वह जो कुछ है, वह नष्ट न होगा; चिरकाल तक न 
होगा । पृथ्वी पर धूलि के नये-नये पतं चढ़ातो हुई एक के बाद दूसरी 
सदियां श्राती हैं और रहेंगी, पर उसके साहित्य का कनक्षपद्म, « सूखे 
र भी जलाशय की भाँति, सबके ऊपर ही दिलाई देगी । पुरातत्त्ववेत्तात्ं 
ः उसके लिये नीचे को भूमि न खोदनी पड़ेगी । वहू चिर नवीन जो है, 
न र ल भ्रा पुर था। इस बात का विचार 

| काय पूरा नहीं कर पाया है। 
जह आया था इस लोक के गद्यात्मक उर में कवित्व की सधुरिमा खिलाने 
के लिए। उसके लिए हाथ में नन्दन कानन के वंश की कादम्बरी वीणा | 
थी । उसके ऊपर उसने जिस अलौकिक आलाप का आरम्स किया था, [ 
वह भ्रभी तक असमाप्त था घोर वह भ्रमर गायक आज इसी समय जाने- 


वाला है। उसके इस ब्रत का उद्यापन कौन करेगा ? कया उसकी कृति 


उसी तरह अधरी पड़ी रहेगी । | 
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उ हाथ जोड़कर कहा--आज्ञा कीजिए, 

किस उपाय से आये की पीड़ा शान्त होगी । 

कनिष्ठ पुत्र ने भी उसी तरह कहा--आय॑ की आज्ञा पालन प्राणा 
देकर भी किया जायगा । अब यह कष्ट और नहीं देखा जाता | 

प्राण दे डालना सरल है। यदि प्राणा दे डालने से ही संसार का काम 
चन सके तो यहाँ कठिनाई कहीं रहती ही नहीं । कवि समाश्वस्त न हो 
सका । उसे विशवास न था कि उसके पुत्र उसका कार्य सम्पन्न कर सकेंगे। 
पुत्र कितने ही बड़े क्यों हो जाँय, पिता के निकट ये बच्चे की दी तरह हैं। " 
और सूक्ष्मदर्शी और मनीषी कवि की दृष्टि इस समय पिता की ही थी। 

पर यह समय बहुत सोच-विचार के उपयुक्त न न था। झपना वात्सल्य- 
जनित झविश्वास कवि को दबा देना पड़ा । सम्भव है, उस समय कवि को 
इस तरह का मोह हो गया हो कि अपनी कृति का उत्तराधिकार पुत्र को 
ही होना चाहिए । पुत्र ने उसका कार्यं पूरा किया तो उसका यश्च उसी का 
रहेगा, ओर कोई उसे न छीन लेगा । 

कवि ने कहा--कोन तुमप्रें पे कादम्बरी पूरी करेगा ? इस समय 
मेरी वेदता का कारण यही है! यदि मेरी कृति पूर्ण हुई, तो उस लोक 
में मुझे शान्ति न मिलेगी । 

दोनों पुत्रों ने कहा--श्राज्ञा कीजिए, झाये के आशीर्वाद से इममें कोई 
भी यह कारय करने के लिए प्रस्तुत है । ग्रायं इस समय चिन्तित न हो । 

कवि के सामते एक समस्या-सी आ खड़ी हुई । लिखने के लिए मानो 
दो सुन्दर भाव एक साथ मन में उदित हुए हों। भर उनमें से किसे तो 
स्वीकार किया जाय ओर किसे नहीं | निर्णय कुछ सरल न था । 

कवि ने सहसा झरोखे के बाहर इष्टि डालते हुए क्षीण स्वर में पुछा- 
चहु कया है ? कहो । 
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7 प्रतिरूप ! ज्येष्ठ तनय ने उसे देखकर कहा--शुछ्क्रो वृक्ष- 

पराह यह वाणी कितनी ककंश है ! कवि ने निराश होकर कनिष्ठ की 
भोर देखा । उसने केह--नीरसतरुरिह विलसति पुरतः । 

कवि के मुख पर प्रसन्नता की रेखा दिखाई दी | आह, इसकी वाशी 
कितनी ललित है ! इस अवस्था में भी इसने अपने शेशव के माधुयं को 
सुख नहीं जाने दिया । यह कनिष्ठ भी तो है । कवि ने तुरन्त उसे धाज्ञा 
दी -=- तुम्हीं मेरी कादम्बरी पुणं करोगे । 

ओर इस आदेश की पूर्ति यथासमय कवि के कनिष्ठ पुत्र ने जिस 
भकार अपना नाम अधरकट रखकर की, उसके लिए सारे साहित्य-रसिकः 
चिरकाल तक उसके अनुगृहीत रहेंगे । 

इस सूखे पेड़ को दखकर आज इसी काम की याद मुझे आ गई है। 

पण्डित-मण्डली में पीढ़ी दर पीढ़ी से इसका प्रचार है। न जाने कब से 
कितने सुन्दर सायंकाळ इस कथा के संयोग से श्रोता-जनों के बीच में ग्रोर 
भी मधुर हुए हैं ! इसके सहारे न जाने कब से कितने आनन्द की वर्षा 
बारा के कनिष्ठ तनय पर हुई झौर न जाने कितनी वितुष्णा उनके ज्येष्ठ 
तनय को सहनी पड़ी है । इसका सब कुछ हिसाब नहीं । सुननेवालों ने इस 
कथा से केवल मनोरंजन ही नहीं किया, किन्तु उसके ज्ञान की वृद्धि भी 
इससे हुई है । एक ही बात पर एक तरह से कही जाने पर अत्यन्त कर्कश 
जान पड़ती है ओर दूसरी तरह वही अत्यन्त मधुर, श्रत्यन्त ललित हो 
उठती है। एक के हाथ में खान की सी सोने की मिट्टी ही पड़ी, किन्तु | 
दूसरे ने उस मिट्टी को सुवरां ही नहीं बना दिया, वरन्‌ शोश्चन लहार [ 
का रूप दे दिया है। कवि की परख ऐसे ही भवसर पर होती है। वह 
केछाकार धन्य है, जिसके कण्ठ से वैसी पदावली बिना किसी प्रयास 


के निकल पड़ी। "नीरसतरुरि द 
र सतरुरिह विलसति पुरत:,--बया 
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पर आज इस बबूल के वृक्ष को इस खेत की मेड़ पर देखकर मेरे. 
मुंह से “शुष्को वृक्षस्तिषठतयग्रे” ही निकल रहा है। मन एक साथ विद्रोह 
करने पर तुल गया है ! कण्ठ से किसी तरह कोमल पदावली निकलती 
नहीं है । बाशाञ्चट्र जैसे महाकवि का निणंग्र इन पंक्तियों के लेखक के 
विरुद्ध पड़ेगा । वह जानता है कि रसिक-मण्डली की किसी अधरी काद- 
म्बरी की पूर्ति करने के उत्तराधिकार से वह सदा फे लिए वंचित कर दिया 
जायगा ! फिर भी उसके कण्ठ से 'नीरसतरुरिह विलसित पुस्त: किसी 
भांति नहीं निकलना चाहता है। यह अस्वीकार करने का उपाय नहीं 
है कि इसमें माधुर्य है, सरलता है, स्वर है, ताल ग्रोर संगीत है। यह 
इसमें सब कुछ है ओर यही वह्‌ कारण है जिससे मेरे मुंह से यह वाक्य 
इस समय नहीं निकल रहा है। सामने एक सूखा वक्ष दिखाई दे रहा है। 
वक्ष नहीं, यह वक्ष का शव है। त्त्रचा तक इसकी सूखकर हड्डियों जेसी 
कठोर हो गई है। इसे देखकर किस तरह में तान अलापने लगूं ? आज 
के सिनेमा में, थियेटर में, ऐसा दिखाई देती है । वहाँ ऐसा दिखाई देता 
हे, इसलिए में भो वैसा हो करूं यह कोई अच्छी दलील नहीं । 

कवि ने अपने पुत्रों की जो परीक्षा ली, उसका अधिकार उन्हें न था, 
यह कोन कहेगा ? बह उन्हें था । उन्होंने जो कुछ किया वह एक पारि- 
वारिक बात थी | उसके बीच में पड़ने का हमारा प्रयोजन नहीं है पर 
इस घटना के बाद शताब्दियों से हमारे पण्डित समालोचक जो करते रहे 
हैं, उनमें अवश्य ही घ्रापत्ति उठाई जा सकती है। उन्होंने मानो स्वय 
अपने को ही कवि समझकर उन दोनों बन्धुओं की निर्मम परीक्षा ली हें, 
बार-बार ली है। बाणभह ने तो एक हो बार थोड़े में अपनी बात 
समाप्त कर दी होगी । उस समय उनके पास सम्मेलनों में कविता 
सुननेवालों की तरह “आह-पाह वाह-वाह !” करने का समय ही कब 
था। पर हमारे इन बने हुए बाणसट्टीं को संक्षेप में बात करने की जल्दी 
Dr. २२०7 कहाँ है4।उ+हो नि घ। र/बीर वसितिति ९ )के?सांथर९फैश्न अर्धुक बवतढदा कीे/2०॥ 
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है, उसे बार-बार पिता के श्रेष्ठ उत्तराधिक्षार से जो वंचित किया है, 
उसमें न तो न्याय-विचार है और न सहानुभूति हो । कोमल पदावली के 
रासिक होते हुए भी उनमें यह कठोरता कहाँ से ग्रा गई, यह सोचने की 
भ्रोर समझने की बात है । , 
कनिष्ठ के सोभाग्य के प्रति हमें ईष्य! नहीं है। उसके लिए उसे 
बधाई भी दी जा सक्ती है। फिर भी यह कहने में कोई हिवकिवाहट 
नहीं होती कि ज्येष्ठ के प्रति कठोर भ्रन्याय किया गया है। कवि यदि 
आसन्न मरणावस्था में न होते तो उसके इस खरूखे-सूखे ककंश वावथ के 
लिए वे सवयं उसका अभिनन्दन करते । कवि हने के कारण वे जानते थे 
कि प्रमोदन का वणान करने के लिए किस रचना-रं)ति की आवश्यकता 
होती है ओर युद्ध-भूमि की कर्कशता के लिए किसकी । यहाँ, यह दसरी 
बात है कि किसी दूसरे कारणा से कादम्बरी की पूति का झार षठ को 
'न सौंपा जाता । 
, कोमल अच्छी वस्तु है |» श्रासानी से उसकी ओर हृदय खिच जाता 
है । यह कोई न चाहेगा क्रि किसी हरी-भरी लता की छाया में रहना 
छोड़कर इस सूखे वृक्ष का आश्रय ले । लतामण्डल में जो शीतलता मिल 
ग है, वह इसमें कहाँ है फिर भी दीख यह पड़ता है कि खुली 
प में खेत He करनेवाले अपना पसीना सुखाने के लिए यहीं ग्राते 
है] ० पं थोड़ी दूर पर वह जो उपवन है, उसकी ओर उनका ध्यान 
ह मान टायर ना गा देह एम 
र 54 हां उनको शीतलता की प्यास मिट जाती 
है । उनकी रा का सच्चा आश्रय उस उपवन में नहीं इस खेत के 
इन नन्हे-ननहें पोधों में है, जो यहां हिल डुलकर मन्द पवन के साथ क्रीडा 
के ह हे हैं। इन्हें अपनी आँखों को श्रोट में वच्य पशुओं छे लिए छोड़कर 
प में चले जाय॑ तो इसरा कोई तो क्या, वे स्वथं ही | | 
र शव, नय छिराउने वहसे 3 
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के लिए उन्हें है। भाश्‍्च्य का विषय यह है कि जो बात इन लोगों की 
समक में भी आती है, वह हमारे समालोचकों की समझ में नहीं आई । वे 
वास्तव में कठोर की उपेक्षा करके कोमलता के उपवन में विचरण करने 


चले गये हैं। इस “शुष्को वक्ष: में भी जो आन न्द है, उसकी प्रोर उनकी 
इष्ट नहीं गई । 


कवि-पुत्रों का वह आख्यात प्रव केवल उन्हीं की बात नहीं है । वह 

हमारी रसज्ञता की कसौटी बन गई है र को सामा को लॉघकर अब 

उसने साहित्य के, समाज के आँगन में प्रवेश कर लिया दै । निजी बात 
कहकर उसे टाला नहीं जा सकता । प्रतीत होता है, मानो हम सभी 

साहित्य रसिक वही कवि पुत्र हं। आज हमारी परीक्षा का समय है। 

कठोर भ्रोर कोमल दो में से किसी एक को हमे चुन लेना है । इधर एक 
को कठोरता कम नहों ओर दूसरे की कोमलता का प्रलोसन भी बहत बड़ा 
| है । साहित्य के भुमूर्ण पिता ने हमें संकेत किया है-- देखो सामने का बह 
. सुखा वृक्ष, तुम्हें मुझ जैसे इस मरते हुए को जीवित करना है, इसमें प्राण 

का संचार करना है । क्या हम अपना यह कर्सव्य संभाल सगे ? कला 
के नौर से सींचकर इसे श्रमरत्व देना असम्भव नहीं है। अब भी यह्‌ 
जिलाया जा सकता है ! हो सकता है कि ऐसा करने जाकर हम निदश- 
कर्ता के ही विराग-माजन बन जायें ! ऐसी प्राशंका दै तभी तो इस कर्राव्य 
का गुरुत्व ओर शभ्रधिक है। तभी परम गहन है इसका यह कठोर मागं । 
इसलिए भय यही है कि हम कोमल के ही उपवत में जाकर कहीं भटक 
जायगे, इस सूखे वृक्ष को भुलाकर हम किसी रसीलो लता को ही सींचने 
रुगेगे । कनि बन्धु को इसका जो पुरस्कार मिला है, जो पुरस्कार मिलता 
रहा उसके उदाहरण से इसी की सम्भावना भ्रधिक है । 


नहीं, यह ठीक न होगा । इस सूखे वक्ष को यहाँ प्रत्यक्ष देखकर ज्येष्ठ 
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है । सब कोमल पदां सुस्त्रादु नहीं द्वोते । इसी से “थुष्को वक्षस्तिष्ठत्यग्रे'” 
में जो बात है, वह “नीरसतरुरिह” भ्रादि में नहीं। इसमें विलास की 
गन्ध है । इस वृक्ष के लिए “विलसति पुरतः” कहना इसका उपहास है । 
उपहास भी नीरसता से भरा हुग्रा सीधा-सपाट चला गया है, प्राणा के 
उच्छवास से तरंगायित नहीं हो सका । जान पड़ता है, कनिष्ठ के ऊपर 
जेसे पिता की आसन्न यात्रा का यार भी उस समय नहीं था । पितृद्दी होने 
पर भो उसके ऊपर ज्येष्ठ की छत्र-छाया जो थी । उसका यह सोभाग्य 
भभिनन्दन के योग्य है चाहने के योग्य है। पर उसके ऊपर कोई भार 
नहीं था, कोई दायित्व उसे भीतर से प्रेरित नहीं कर रहा था, इसी से 
उसके वाबय में प्राण नहीं आ सका। उसने पिता के बताये हुए उस सुखे 
` वक्ष को जैसे देखा ही हो । उस समय वह, जान पड़ता है, कल्पनालोक् 
की किसी ललित-लता के सरस निकुज में जा बेठा था । और वहीं से 
जेसे किसी तरह उसने पिता की आज्ञा का पालन कर दिया हो । इसी 
से उसकी बात में वास्तविकता नहीं आ सकी । जब तक कहीं कोई भार 
न हो, दायित्व हो, तब तक साद्वित्य का उद्रेक नहीं होता । बीज की 
मिट्टी के नीचे दबना पड़ता है, श्रंगों को गला देने वाली पीड़ा सहन 
pA बिना उसमें से किती माधवी लता का उद्‌गम 
हा लोक में र वह भटका न था, 
0 र pi ४ हे का ऐसा विशद चित्र उप्तप्ते बत पड़ा 
क ठ ह हौ म ड के आगे नीचे सभर उठता हुम्रा एक 
र क म दर | जसमें अब कोई गाँठ-सी पड़ने वाली 

वै। उसके बाद “तिष्ठति” र Fo कप 
Dr. रथात 0 | वहाग्ऐे।०००९ इरा म Fe 0! i उ का ना | 
र खाकर टेढ़ा-मेढ़ा होता हु] 
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वह फिर ऊपर की भोर बढ़ जाता है। वाक्य का उच्चारण करते-करते 
गनस-पट पर अलक्षित रंगों में सूखे वृक्ष का एक ऐसा चित्र अङ्कित होता 
है, जिसे एक बार धन्तहष्टि से देख लेने पर भुछाया नहीं जा सकता । 

भाषा इसकी ऊबड़-खाबड़ है। वह उचित ही है। भ्र्थं न समझने- 
वाले को सी शुष्क्रता का बोघ करा देगी। उसके कारण वर्णित चित्र 
ऐसा हो गया है कि नीचे लिखा हुप्रा परिचयात्मक गद्य पढ़ना आवश्यक 
नहीं रहता, चित्र का आशय अपने आप सम्पन्न हो जाता ह । 

कादम्बरी एक से एक सुन्दर चित्रों की मनोरम चित्रशाळा है । उसमें 
कहाँ-कहाँ इतने थोड़े में ऐसे हो ग्रन्यृ जीवन्त चित्र हैं, यह बात पण्डितजन 
ही बता सकेंगे । मैं तो इस सुखे वृक्ष के नीचे खड़ा होकर बस ग्नाहत 
ओर छांछित चितेरे कवि के चरणों में अपना नम्र प्रणाम ही निवेदित कर 
रहा हैं! उसकी दूसरी अङ्कनचातुरी का फल हमारे साहित्य को प्राप्त 
नहीं, यह हमारा दुर्भाग्य है। भ्रपनी इस छोटी और आकस्मिक कृति सें 
ही सूखे वृक्ष को उसने जो चिरजीवन ओर सजीवता दे रवी है, उसी के 
लिए हम उसके चिरऋणी रहेंगे । 


be 


शिरीष के फूल 
हजारी प्रसाद द्विवेदी 


जहाँ बेठकर यह लेख लिख रहा हूँ उसके भागे, पीछे, दायें, बार्ये 
शिरीष के अनेक पेड़ हैं । जेठ की जलती धप में, जब कि धरित्री निधम 
झग्निकुण्ड बनी हुई थी, शिरीष नीचे से ऊपर तक फूलों से लद गया था। 
कम फूल इस प्रकार को गर्मी में फूल .सकने की हिम्मत करते हैं। कशि- 
कार ओर ग्रारग्वघ ( श्रमलतास ) की बात मैं भूल नहीं रहा हें। वे भी 
आस-पास बहुत हैं। लेकिन शिरीष के साथ आरग्वध की तुलना नहीं की 
जा सकती । वह पन्द्रह्‌-बीस दिन के लिए फूलता हें, बसन्त ऋतु के 
पलास की माँति | कबीरदास को इस तरह पन्द्रह दिन के लिए लहक 
उठना पसन्द नहीं था | यह भी कया कि दक्ष दिन फूले झोर फिर खंखड़- 
के खंखड़-- दिन दस फूला फूलि के खंखड़ भवा पलास” । ऐसे दुमदारों 
से तो लंडूरे भले। फूल है शिरीष। वसन्त के श्रागमन के साथ लहक 
उठता है, ग्रापाढ़ तक तो निश्चित रूप में मस्त बना रहता है । मन रम 
गया तो भरे भादों में भी निर्घात फूलता रहता है। जन ऊम से प्राण 
उबलता रहता है मौर लू से हृदय सूखता रहता है, एकमात्र शिरीष 
कालजथी श्रवधुत की भाँति जीवन की अजेयता का अन्त्र-प्रचार करता 
रहता है। यद्यपि कवियों की भाँति हर फूल-पत्ते को देखकर मुग्ध होने 
छायक हृदय विधाता ने नहीं दिया है, पर नितान्त ठठ भी नहीं हूँ । 
शिरीष के पुष्प मेरे मानस में थोड़ा हिल्लोल जरूर पैदा करते हुं । 

शिरीष के वृक्ष बड़े छायादार होते हैं पुराने घारत का रईस जिन 
Dr. रवास तक्ष करते, भू डी॥ब्क्ष/बाछिफ्रा० को'व्हदिषरीपीच्के/-्यतिव्लां५००१ 
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करता था, उसमें एक शिरीष भी है { बृहत्संहिता ५५।३ ) । अशोक: 
भरिष्ट, पुन्नाण और शिरीष की छायादार ओर घन-मसृणः हरीतिमा से 
परिवेष्टित वुक्ष-वाटिका जरूर बड़ी मनोहर दिखती होगी । दात्स्पायन ने 
( कामसूत्र में ) बताया है कि वाटिका के सघन छायादार वक्षों की छाया 
में ही झूला ( प्रेंला दोला ) लगाया जाना चाहिए । बि पुराने क्वि 
बकुल के पेड़ में ऐसी दोलाध्रो को लगा देखना चाहते थे, पर शिरीष भी 
षया बुरा है। डाल इसकी अपेक्षाकृत कमजोर जरूर होती दु, पर उसमें 
भूलनेवालियों का वजन भी तो बहुत ज्यादा नहीं होता । क य को यही 
तो बुरी आदत है कि वजन का एकदम खयाल नहीं करते । में त 


सत्र पतियों की बात नही > जल + ० ins ~ ~= 
७ हेड |] ९३ क़ क हा वे चा हे त्‌ लो का = 
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शिरीष का फूल संस्कृत-साहित्य में बहुत कोमल माना गया है । मेरा 
अनुमान है कि कालिदास ने यह बात शुरू-शुरू में प्रचार को होगी | उनका 
ऊँछ इस पुष्पपर पक्षपात था ; मेरा भी है )। कह गये हे, शिरीष-पुष्प 
केवल भोरों के पदों का कोमल दबाव सहन कर सकता है, पक्षियों का 
बिलकुल नहीं-“पदं सहेत भ्रमरस्य पेलवं शिरीषपुष्पं न पुनः पतत्रिणाम्‌ ! 
अब में इतने बड़े कवि की बात का विरोध कैसे करू ? सिफं विरोध 
की हिम्मत न होती तो भी कुछ कम बुरा नहीं था, यहाँ तो इच्छा भी नहीं 
है। खैर, मैं दूसरी बात कह रहा था। शिरीष के फूलों की कोमलता 
देखकर परवर्ती कवियों ने समझा कि उसका सब कुछ कोमल है ! यह भूछ 
दै । इसके फल इतने मजबूत होते है कि नये फूलों के निकल आने पर भी 
स्थान नहीं छोड़ते जब तक नपे फल-परो मिलकर धकियाकर उन्हें बाहुर 
तहो कर देते तब तक वे डे रहते हैं। वसन्त के आगमन के समय जब 
सास वनस्थली पुष्प-पत्र से मम॑रित होती रहती है, शिरीष के पुराने फल 
बुरी तरह खड़खड़ाते रहते हैं । मुझे इनको देखकर उत नेताम्रों की बात 
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6 ललित-निबन्थ 
तक नई पौघ के लोग उन्हें धक्का मारकर निकाल नहीं देते तब तक जमे 
रहते हैं । 

मैं सोचता हूँ कि पुराने की यह श्रधिक्ार-लिप्सा क्यों नहीं समय 
रहते सावधान हो जाती ? जरा भर पृत्यु ये दोनों ही जगत्‌ के अतिपर. 
चित ओर प्रामाणिक सत्य हें । तुससीदास ने अफसोस के साथ इनको 
सचाई पर मुहर लगाई थी--'धरा के प्रमान यही तुलसी जो फरा सो 
झरा जो बरा सो बुताना !' में शिरीष के फूछों को देखकर कहत! हूँ कि 
क्यों नही फलते ही समक लेते बाबा, कि झड़ना निश्चित है ! सुनता 
कोन है ? मह!काल देवता सपासप कोड़े चला रहे हैं, जीणा ओर दुबल झड़ 
रहे हैं, जिनमें प्राणकणा थोड़ा भी ऊध्व॑ंमुखी है, वे टिक जाते हैं । तुरन्त 
प्राणाधारा ग्रौर सवंव्यापक काल।ग्नि का संघर्ष निरन्तर चल रहा है । मूर्ख 
समझते हैं कि जहाँ बने हैं वहीं देर तक बने रहें तो कालदेवता की आँख 
बचा जाएंगे । भोले हैं वे। हिलते-डुळते रहो, स्थान बदलते रहो, आगे 
की ओर मुंह किये रहो तो कोड़े की मार से भी बच सकते हो, जमे कि 
मरे ! | 

एक-एक बार मुझे मालूम होता है कि यह शिरीष ९३ भद्‌भुत भवधत 
है । हुःख हो या सुख, वह हार नहीं मानता । न ऊधो का लेना, न माधो 
का देना । जब धरती ओर आसमान जलते रहते हैं तब क्षी बह हजरत 
न-णाने कहाँ से अपना रस शोचते रहते हैं। मोज में आठों याम मस्त 
रहते हें। एक दनस्पतिशास्त्री ने मुझ बताया है कि यह उस श्रेणी का पेड़ 
है, जो वाथुमंडल से श्रपता रस खींचता है। जरूर खींदता होगा | नहीं . 
तो भयंकर य के समय इतने कोमल तंतुजाल प्रौर ऐसे सकुमार केसर को 
केसे उगा सकता था ! प्रवधृतों के मुंह से ही संसार की सबसे सरस 
रचनाएं निकली हैं । कबीर बहुत-कुछ इस शिरीष के समान ही थे मस्त 
श्रोर बेपरवाह,.पर सरस झर मादक । कालिदास भी जर अनासक्त F 
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और मेघदूत का काव्य उसी प्रकार के चवावकत अनाविल उन्मुक्त हृदय 
में उमड़ सकता हे । जो कवि भनासक्त नहीं रह सका, जो फक्कड़ नहीं 
बन सका, जो किये-किराये का लेखा-जोबा मिलने में उलक गया, वह भो 
बया कवि है ! कहते हैं, कर्णाट-राज की प्रिया विज्ञका देवी ते गर्वपुर्वक 
कहा था कि एक कवि ब्रह्मा थे, दूसरे वाल्मीकि ओर तीसरे ब्यास । एक 
ने वेदों को दिया, दूसरे ने रामायण को घोर तीसरे ने महाभारत को । 
इसके ग्रतिरिक्त ओर कोई यदि कवि होने का दावा करे तो मैं कर्णाट- 
राज को प्यारी रानी उसके सिर पर श्रपना बायां चरण रखती हूँ -- 
' तेषां मूध्नि ददाति वामचरणां करणाटराजप्रिया |” मैं जानता हैँ कि इस 
उपालम्भ से इनिया का कोई कवि हारा नहीं है पर इसका मतलब यहु 
नहीं कि कोई लजाये नहीं तो उसे डाँटा भी न जाए । में कहता हूँ कि 
कवि बनना है सेरे दोस्तो, तो फक्कड बनो । शिरीष को मस्ती की ओर 


देखो | लेकिन अनुभव ने मुझे बताया है कि कोई किसी की नहों 
मन सु च को सुनता नहीं । 


कालिदास वजन ठीक रख सकते थे; क्योंकि वे अनासक्त योगी की 
स्थिरप्रज्ञता और बिदर प्रेमी का हदय पा चुके थे | कवि होने से क्या 
होता है? में भी छन्द बना लेता हूं, तुक जोड़ लेता हूँ भ्रौर कालिदास 
भी छन्द बना लेते थे--तुक भी जोड ही सकते होगे~इसलिए हम दोनों 
एक श्रेणी के नहीं हो जाते । पुराने सहृदय ने किसी ऐसे ही दावेदार को 
फटकारते हुए कहा था--*वयमपि कवयः कवयः कवयस्ते कालिदासाद्याः ।? 
में तो पुर्व ओर विस्मयविसूढ़ होकर कालिदास के एक-एक इलोक को 
देखकर हैरान हो जाता हूँ । अब इस शिरीष के फूल का ही एक उदाहरणा 
लीजिए । शकुन्तला बहुत सुन्दर थी । सुन्दर क्या होने से कोई हो जाता 
है। देखना चाहिए कि कितने सुन्दर हृदय से वह सोन्दयं डुबकी लगाकर 
निकला है। शकुन्तला कालिदास के हृदय से निकली थी । विधाता की 
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भी अच्छे-मले प्रेमी थे। उन्होंने शकुन्तला का एक चित्र बनाया था; 
लेकिन रह-रहकर सन खीभा उठता था । उहूँ, कहीं-न-कहीं कुछ छूट गया 
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है | बडी बाद उन्ह समझ म श्राया कि शकुन्ता के कान में दे 
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उस शिरीष-पुष्प को देना भूल गए ह 'जतके बशर गण्डस्थरू. तक लटके 
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हुए थे ब्रो है गया हू शरच्चन्द्र क। ।करणा & ससान कोमल आर श 
Ss 


मृणाल का हार । 
कृतं न कणत बन्धनं सखे 
शिरीवसायण्डबिलम्बिकेस रम | 
ने वा शरच्चन्द्रसरोचिको् ४ 
सृणात्सूत्र रचितं स्तनान्तरे ॥ 
कालिदास ने यह इलोक न लिख दिया होता तो मैं समझता कि के 
सी बस ओर कवियों की भाँति कवि थे सौन्दर्यं पर मुग्ध, दुःख सें अभिभूत 
सुख से गद्गद !! पर कालिदास सौन्दथं के बाह्य आावरण को भेदकर 
उसके भीतर तक पहुँच सकते थे । दु:ख हो कि सख, वे अपना भाव-रस 
उस अनासबत कषीवल की भाँति खींच लेते थे जो निर्दलित इक्षुदण्ड से 
रस निकाल लेता है कालिदास महान्‌ थे, क्योंकि वे झनासवत रह सके 
थे। कुछ इसी श्रेणी की श्रनाप्कक्ति भ्राधुनिक हिन्दी कवि सुमित्रानन्दन 
पन्त में हैं कविवर रवीन्द्रनाथ मे यहु अनासक्ति थी एक जगह उन्होने 
लिखा है--“राजोद्यान का सिंहद्वार कितन! ही अभ्रमेदी क्यों न हो 
उसको [शिल्पकला कितनी ही सुन्दर क्यों न है, वह यह नहीं कहता कि 
हमम श्राकर ही सारा रास्ता समाप्त हो गया । असल गन्तव्य स्थान उसे 
श्रतिक्रम करने के बाद ही है । यही बताना उसका कत्तव्य है फूल हो 
या पेड, वह ग्रपने-आपमें समाप्त नहीं है । वह किसी घ्न्य वस्तु को दिखाने 
के लिए उठी हुई ग्रंगुली है । वह इशारा है । 


शिरीप-्तर सचमुच पकके प्रवधत की भाँति मेरे भन में ऐसी तरसे 
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गा = >> जो 
जगा दता हैं जो ऊपर को ओर उठती रहती है। इस चिलकती धप में 
इतना सरस वह केसे बना रहता है ! क्‍या बाह्य परिवर्तत--धप, वर्षा 
प्‌ 
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क्‌ है, लूटपाट खन-खच्चर ङ रे उर बह गया है, उपके 
सीतर भो क्या स्थिर रहा जा सकता है ! शिरीष रह स न न 
श एक बूढ़ा रह सका था । क्‍यों ? मेरा मन पछता है कि ऐसा क्यों संभव 

क्योंकि शिरीष भो अवधूत है और अपने देश का वह बूढ़ा भी अव- 
घा । शिरोष वायुअण्डल से रस खींचकर इतना कोमल और कठोर 
है। गाँधी भी वायुमण्डल से रस खोचकर इतना कोमल श्रोर इतना 
कठोर हो सकता था । मैं जब-जब शिरोप को ओर देखता हैँ तब-तब हुक 
उठती है -- हाय, बह हवधत अब कहाँ है ! 
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कहते थे, जवानी शरीर में नह्दीं, शरीर के भीतर कहीं दिल में रहती 
है। भीतर से फूटनेवाला उमंगों का फव्वारा जिनका ताजा और जवान 
है, वे उम्र के उतार के मोसिम में सी जवान ही रहते हें। फिर भी, जो 
उम्र की चोटी पर से उमंगों के साथ उतर रहे हैं, वे भी ग्रगर अपने- 
आपसे तटस्थ होकर सोचें, तो उन्हें पता चलेगा कि यह जवानी केवल मन 
की जवानी है। 


भ्रादमी सब दिन जवान रहे, यह उसके मन पर निर्भर करता है | 
मगर, दुनिया मन के जवानों को ठीक उसी दृष्टि से तो नहीं देखती, जिस 
ष्टि से वह तन के जवानों को देखा करती है। और मन से आप कितने 
सी जवान क्‍यों हों, चालीस के बाद आपको दुनिया के हाथों वही 
प्यार प्रोत्वाहन श्रोर दुलार नहीं मिल सकता, जो चालीस के पहले मिला 
करता था | 


बाग में जाइये । जो पौधे बनने के क्रम हैं, उस पर माली की खास 
नजर रहती है । वह रोज उनकी क्यारियों को साफ करके उनमें पानी 
पटाता है श्रोर छुरी तथा केंची के प्रयोग से उनके रूप को संवारने की 
कोशिश करता है | पोधे जरा थल्हड़ होते हें । वे कभी इस बाँह को फेला 
कर इधर के पड़ोसी को छेडते हें ओर कभी उस बाँह को फेल'कर उधर 
के पड़ोसी को । मगर, माली उनके सभी नाजों को मुहब्बत की नबर से 


देखता है भ्रोर झिड़कने के बदले बह उन्हे चकारकर र्‌ः ह 
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लेकिन, क्या बने हुए वृक्ष भी इस मुहब्बत ओर पुच्रकार की श्लाशा 
कर सकते हैं ? देखिये न उनकी सरपट बनी हुई क्यारियों को मालुम होता 
है, वर्षों से यहाँ न तो खुरपी के होठ से सुधा छुलकी है भ्रौर न घड़ों के 
मुख से संजीवनी । 

बेचारे बने हुए वृक्ष ! पहले ये जो कुछ पा चुछे हें, प्रब उसकी कीमत 
भदा करना इनका काम रह गया है। ये झाम के पेड़ है। पानी गब इन्हे 
उतना ही मिलता है जो वर्षा के दिन में आन गिरता है ग्रौर अमृत मी 
ये उतना ही पी सकते हैं जो चांदनी के कोष में इनके हिस्से का है ! हर 
भोर ओर शाम को माली इनकी झोर भी देखे, इतनी उसे फुरसत कहाँ ? 
माली को नजर से इनकी नजर अब केवल माघ ओर फागुन के महीनों में 
मिळती है, जब यह देखने का समय ता है कि आमों में मंजर आये हैं 
या नहीं, यानो इस साल थह मजदुर फळ देनेवाला है या नहीं । 

जमन कवि गेटे ने कहा है कि इनिया नौजवानों को इसलिए चाहती 
है कि वे होनहार होते हैं । मगर, चालीस वषं का आदमी तो बहुत-कुछ 
हो गया रहता है । फिर उसे कोई प्यार और प्रोत्साहन देनेवाली दृष्टि से 
क्यों देखे ? 

जो तन से जवान हैं, दुनिया उनका जुल्म सहकर भी उन्हें प्रोत्साहन 
देती है, किन्तु चालीस के बाद के भादमो की, चाहे वह मन से जवान हो 
क्यों न हो, समाज में आलोचना शुरू हो जाती है। यह समय वह होता 
है जब प्रशंसा ओर प्रोत्साहन बदलकर उम्मीद बन जाते हैं । इसशिए 
संसार चालीस के बाद के मनुष्य को देता कम, उससे चाहता अधिक है । 
अब लोग हमारी टहनियाँ नहों गिनते; हमारे पत्तों की हरियाली से तुप्त 
नहीं होते, भब तो वे हमारे फल ही गिनेंगे । ओर यही वह बिन्दु है, जहाँ 
चालीस के शिकार को जीवन में नयी दिशा की खोज करनी चाहिए । 
भौर थह नयी दिशा है, “ब से मांगों कम, किन्तु दात अधिक दो ।” 
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में जा मिलते हैं, जो लेने नहीं, देनेवाले हैं; जो खाते कम, कमाते झघिक 
हें. जो खुद कम्घे पर नहीं बैठकर दूसरों को ही अपने कन्धों पर बिठाया 
करते हैं । 

बीसी ग्रोर तीसी वह समय है, जब आदमी नयी दोस्ती की मिठास 
और मुहब्बत की रंगीनी से छक्का रहता है। इस उम्र में आदमी फूलों के 
कपोलों पर टपकनेवाली शबनम की पावाज को सुन सकता है और उपा 
के प्रदेश में जो माधुरी और सौरभ है, उसे जी भरकर अपने शीतर खींच 
सकता है । मगर, चालीस लगते ही नाटक के परदे बदलने लगते हैं ध्रौर 
यह परिवतंन आदमी को अच्छा नहीं लगता । 

इस समय किसी-किसी को यह भ्रम भी हो जाता है कि उसके स्वा- 
स्थ्य में कहीं कोई गड़बड़ी तो नहीं हो गयी है, उसका आमाशय कुछ 
खराब तो नहीं हो गया है। और वह डाक्टर से पूछ-ताछ करने लगता 
है । मगर डाकटरों की, प्रायः, एक ही राव होती है कि “सब ठीक है, 
कोई खास बात नहीं; जरा खाने-पीने पर ध्यान रखिये । ” लेकिन, खाने- 
पीने से कया होता है ? चाहे जितना खाओ, चाहे जितना पियो, चालोस 
के बाद आनन्द की दिशा बदल जाती है । 

मेने उञ्र की तलवार से कटे हुए कितने ही लोगों को भींखते देखा 
है । लेकिन, यह भीखना किस काम का ? दोपहरी क्रो उषा बताना कछिन 
है ओर फिक्र करने से तो दोपहरी ग्रोर भी तेजी से ढछने लगेगी । ससय 
रुकने का नहीं । बहू बढ़ता ही जायगा । भोर यह भी ठीक है कि उषा 
के जो कतंव्य ओर बानन्द हें, वे दोपह्री के कतंव्य ओर आनन्द से मिन्न 
होते हैं । लेकिन, यह सभना भूल है कि भोर में आदमी को जैसा सन्तोष 
प्राप्त होता है, दोपहर में उसे वेसा आनन्द नहीं मिल सकता । जरूरत न 
समय के साथ बदलते रहने की । 

पुराने जमाने के बहुत लोग आज की दुनिया में क्ष्व मारकर जी 


रहे हैं, क्योंकि आज वे बहुत-सी ऐसी बातें देख रहे हैं जो उन हैं पसन्द नहीं 
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` है ओर जिन्हें वे वदर सी नहीं सकते १ उनकी वेदता सम्य के गियर 
! { Gear ) सं छुट जाते की त्रेदना है और इसका एकमात्र इलाज भी 
यही है कि वे किसी-न-किपी प्रकार जिन्दगी के गियर से अपना मेला बिठा 
लें । मेल बैठ जाने पर फिर कोई दिक्कत नहीं होती । इसलिए, अपना 
तो यह विचार हैं कि घड़ी की सुई जब चालिस पर पहुंचे, तब शभ्रादमी 
को उदास नहीं होना चाहिए. श्लोर न सुई को नकली तोर पर पीछे ही 
ले जाने को कोशिश करनी चाहि 
जिसे हम मन की जवानी कहते हैं, वह उम्र को कोड़े मारकर हाँकते 
की कली का नाम नहीं है। उम्र के साथ हमारे शरीर ओर मन में जो 
: परिवर्तन होने लगते हें: उनका प्रसलता-पुवेक साथ देने के लिए दिमाग 
को राजी करना हो मन की असली जवातों है | साथ तो देता ही पड़ता 
है । अव बात रह जाती है कि दिमाग तल्ख के साथ-साथ देता हैया 
मोज के साथ । जिसने मौज के साथ-पाय दिया, उसे पछताने को जरूरत 
नहीं होती । 
सच पूछिये तो चालिस के उम्र में आकर भी जिन्दगी तये डग से 
रा की जा सकती है, बल्कि, यों कहता चाहिए कि जिन्दगी, असल में 
हीं से शुरू होती है, बशर्तें कि हम उसके लिए तैयार हों। कल तक 
हमने जो कुछ भी संवय किया है, आज से हमें उसे खच करना चाहिए । 
चालीस के पहले तक दुनिया हमारे पीठ पर इसालए अपना हाथ दिये थी 
कि अपने समय में पहेँबकर हम भी आनेत्राली पीढ़ियों को पीठ पर अपना 
हाथ रखें । पहले हमने जो ग्राशीर्वाद अजित किया है, भव हमें उसे 
विसजित करना होगा । हम पुत्र घे, झब पिता हो गये हें \ पिता का घम 
भाँगना नहीं, बल्कि अपने आपको उत्संगे करता है। झोर उत्से में 
जो आतन्द हैं, वह याचना से क्या कम पड़ेगा ' 
जबानी में जब हम कदम बदलते हैं अथवा एक रास्ते को छोड़ 
क्र दूसरे. को अपनाता चाहते हैं, तब दुनिया कुछ बुरा नहीं मानती, बल्कि 
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तब भी वह हमारे साथ हामी ही भरती है । किन्छु प्रोढ़ावस्था में पहुंचते 
ही हमें कदम बदलने का अधिकार नहीं रह जाता। हाँ जरूरत पड़ने पर 
हम कंधे बदल सकते हैं। ओर तब भी, जब-जब हम कंधे बदलते हैं, 
किसी न किसी तरफ से श्रावाज्ञ आ ही जाती है कि “आदमी हाफ गया 
है: प्रच्छा, कन्घे बदलकर ही सही |” 

लेकिन, क्या चालीस के बाद कदम बदलने की जरूरत रह जाती है ? 

अर्थात्‌ चालीप के बाद अगर हम एक ही राह पर चलते रहना 
चलते हैं, तो क्या इसका कारण यह है कि हम संसार का भय मानते हैं ? 
शायद नहीं ! जिससे जो कुछ बनना होता है, वह चालीस के पहले ही बन 
चुका होता है। क्रान्ति के पहले वेग चालीस के बाद नहीं पैदा होते । 
कविता की पहली कोपल चालीस के बाद नहीं फूटती ओर दर्शन का तेज 
चालीसवें आसमान पर चढ़कर ही जन्म नहों लेता हे। हाँ, क्रान्ति 
कविता ग्रोर दर्शन के जो रूप चालीस तक परिपक्व हो जाते हैं; ग्रागे की 
जिन्दगी में उन्हीं की चमत्कार काम करता हे । 

जवानी तो अल्हड़ होती हे श्रोर उसमें एक प्रकार का श्रभिमान भो 
होता हे, जो खूबसूरत हें। मगर चालोस में भी एक तरह का भाव हे, 
जिसे हम अहंकार या अभिमान कह सकते हैं | एक बार चालीस वर्ष के 
एक भ्रादमी ने अपनो सभी डिगरियों को जला डाला । उसने सोचा, 
“अब इन प्रमाणापत्रों को कहाँ तक ढोता फिरू ? कया डिगरियाँ प्रब भो 
मेरे रगरेशे में नहीं पच सकी हें! ये डिगरियाँ जिस सोरभ का गूगा 
प्रमाण हैं, क्या वह सोरम मेरी साँसों में नहीं रम चुका है ? क्या अभी 
भी मुझे चिल्ला-चिल्लाकर कहते रहना होगा कि में कालेजों में भी गया 
हूं, स्कूल में भी पढ़ चुका हूँ ? 

एक तरह से समभि । तो चालीस की उम्र निराशा ओर उदासी की 
सूखी घड़ी न न होकर आशा श्रोर उल्लास की ही नई बरसात है जो घटा 


अपनी रंगीनियों के साफ प्राकाश के कोने-कोने में मात, से मंडडा रही ०५०० 
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थी, अरब, वह बरसनेवाली है । यह वह मोसिम है, जब आम में फल लगते: 
धरोर पक कर तैयार होते हैं । यह ठीक है कि जब कोयल मंजरियों के 
कुंज में प्रवेश करती है, तब प्राणों को पागल कर देनेवाली सुगन्ध उसके 
कंठ से निकळनेवाली प्रत्येक पुकार को कविता का उच्छवास बना देती 
हे। मगर रसाल जब पक कर तैयार हो जाता है, तब उपे चुसनेवाले 
रसज्ञ को भी आँखे आनन्द की सिहरन से बन्द हो जाती हैं। पके हुए 
फल के भीतर भी एक कविता है, जो सिफ सू“घने की वस्तु नहीं, बल्कि, 
रक्त में मिला लेने को चीज है। 
वसन्त और शिशिर में कुछ भेद तो होते हैं, किन्तु ऐसे नहीं कि 
एक के सामने दूसरा कुछ हो ही नहों। वसन्त की सुषमा और सोस्य 
शिशिर के बारीक आनन्द से भिन्न होते हैं, फिर भी शिशिर क्के सी अपने 
मूल्य हें। जो इन मूल्यों को समझता है, उप्ते निराशा नहीं होती । 
मगर, जो उन्हें नहों देख सकता, उसे तो वसन्त के नाम पर रोना 
ही पड़ेगा । 
बीस की उम्र बड़ी ही अच्छी चीज है, मगर वह तो एक ही बार 
आ सकती है । ग्रौर चालीस को उम्र भी बड़ी ही बेजोड़ हो अगर लोप 
उसे इस चिन्ता में बिगाड़ न दं कि हम बीस के ही क्यों नहीं बने रहे । 
समय तो हमारा शत्रु नहीं हो सकता । अपनी प्रगति से वह हमें 
सम्पन्न ही बनाता है! गुलाब पर उषा को बूदों को तो हम फिर से नहीं 


सजा सकते, मगर गुलाव तो हमारे हाथ में है । 
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नित्य नए घ्राविष्कारों के इस युग में जब बेलगाड़ी के आविष्कर्ता 


से सजी-संवारी, लाखों की लागत की फुलवारी भी देखी है, जिस पर 
कुवारी के मालिक मस्ती के जमींदार को नाज था कि उसके यहाँ फुल- 
वारी को शोभा देखने बड़े लाट तक आये थे, श्रोर पगडंडी का अछूता 
अकेला फूल भी देखा दै जो प्रपते भकेलेपत में भयन अपनो लुताई 
निखेरता था, भोर मेरे मत ते उस अकेले फूल को ही सुन्दर समझा है, 
यद्यपि मेरे मस्तिष्क ने जमींदार की फुजवारी की विशद महसा स्वीकार 
'को है । मेरा मस्तिष्क मुझे बदलता है, आज के युग से हवाई जहान है, 
टेलिविजन है, फोटो इलेक्ट्रिक सेल हैं, और प्रगतिशीलता के र्थं में इनके 
साथ पुरानी बेलगाड़ी की याद करना श्रपने दकियातूसीपन का ही परिचय 
देना है पर यह मेरा मन है कि कहता है, इन आविष्क्रारों की बेलगाड़ी 
से तुना नहीं। बेलगाड़ी में कुल जादू है जिसका कहीं दसरी जगह 
'नामोनिशान नहीं । बेलगाड़ी का अ्रपना ममं ह लगाड़ी का अ्रपना ममं है जिसकी गहराई को दुतिया 
का कोई आविष्कार पा नहीं सकता, ओर बैलगाड़ी का अपना एक 
व्यक्तित्व है जो सब तरह अद्वितीय है । 
बेलगाड़ी तेरे लिए एक वस्तु नहीं, प्रतीक है। उसमें गति है, पर 
साथ ही उलझन नहीं सादगी है। वह निर्जीव है पर उसके निर्जीव यन्तो 
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पर आश्रित हे उसकी गति दुटना-विहीनता निहित हे । गति 
के साथ उलझनों से मक्ति, निर्जीव के साय सजीव का सामंजस्य, प्रगति 
ओर दुघंटना के अन्यान्य सहयोग का लोप--क्या ये युग की समस्याएं 
नहीं हैं ? जहाँ हमने उन्नति की हे वहाँ अपने लिए हमने उसभनें भी 
सिरजी हैं, हवाई जहाज हमने जहाँ तैयार किया वहाँ 'गैस मास्क भी! 
हमें तैयार करने पड़े; जहाँ हमने निर्जीव मशीनों का चमत्कार दिया हे 


} 
| 
| 


वह्‌! उन्हं सजीव मनुष्यों के अहित का साधन भी बनया हे । अर्थशास्त्र के 

अध्यापकों से अपने छात्र-जीवन से ही सुनता झा रहा हैँ, मशीनों की एक 

ए यी उच्चति का सोल हमें हजारों मनुष्यों की बेकारी से चुकाना पड़ा 

है; जहां पना! गतितीब्रता का हमें गौरव हे वहाँ दुघंटनाश्रों की बहुजता 

मा कळक भा--बहठा दुघंटना को स्मृति अभी ताजी है। और यह बेल 

गाडा ह जा चलती! हूं पर जिसकी बनावट में कहीं पेचीदापन नहीं, जिसमें 
न 


सिजाव बल की स हा निर्जीत 'बल्लों' जुए' ओर “चुरचिल्लियों' को 


महत्ता से अधिक हूँ; जिपमें खुव तेज चलने की ताकत नहीं तो दुर्घटनाओं 
Po, त NC ए oe 4 
क डर भ नहा । इस।!ळए कहता हूँ इस युग की त्रुटियों की ओर बेलगाडी 


के 


एक इंगत हु आज वविध वैषम्य के साधन क लिए एक प्रपाक हं । 

यातायाता के साधनों री संख्या अविश्वसनीय रूप से बढ़ी हे, उच 
साधनों के रूप अत्यधिक परिष्कुन ग हें, पर इस बुद्धि ओर इस परिष्कार 
ने हमारी शाता की कविता का गला घोंट दिया । दाम में बैठिए तो 
उचककर =ढ़ने और छुलाँग भर कर उतरने की फिक्र, घंटियों की बार- 
बार करांस्टु क्रिन-क्रिनिन से अ'पके विचारों को व्याघात पहेँचता हैं । बस 
हेस! कडवटरों को पसा बसूलो, उनका हिसाव-किताब और चोअन्नो 
अठन्नी के फिरते को तलाश आपको चैन नहीं लेने देती, और रेलगाड़ो के 
सफर में टाइम-टेबुलों के पठन-पाठन, धसबाब की नाप-जोख और इस्जिन 
के कोयले भरे धुएं से झाउका बुरा हाल है | हवाई जहाज से राह तय करने 


को आपने ठानी भी तो इच्जिनों के प्रलयंकर गर्जन का आपको सामना 
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करना है, तंग जगह में केद होकर आपको बेठना है श्रौर फिर चु कि हर 
मुसाफिर के लिए उसके शरीर के वजन के साथ-साथ एक खास वजन तक 
अएवाव ले जाने का हवाई यात्रा में हिसाब है; आपकी देह का वजन 
आपको सोमाग्य से अगर अच्छा है तो श्रपने दुर्भाग्य से आप अपेक्षाकृत 
कम ही सामान अपने साथ ले जा सकेंगे ; लेकिन बैलगाड़ी इस तरह की 
कोई भ्रसुविधा आपको नहीं देती; यहाँ न कोई हुजूम हें न पाबन्दी, न 
जगह को वेपी केद न आपके वजन की वैसी जाँच | यात्रा की सर्वोत्तम 
स्वच्छन्दत बेलगाड़ी की ही यात्रा में है भौर भ्राज की व्यग्रता और 
नियमबद्धता की दुनिया में दो क्षण स्वच्छन्दता को सांस लेने को ही तो ; 
श्रधिकतर हम यात्रा्ों को निकछूते हैं । 

चादनी रात में धर से स्टेशन के लिए बार-बार बैलगाड़ी की यात्रा 
की है | दस मील का यह सफर मेरे लिए वैषा ही सजीव और महत्वपूर्ण 
है जेते सजीव और महत्वपूर्ण उस लेखक के लिए वे दस दिन जिनके बारे 
में उसने वह किताब लिखी है -'टेन डेज दैट शुक दि वल्डं--'दस दिन 
जब दुनिया काँपी थी ।? देहात की ऊबड़-खावड़, कहीं हरियाली भरी, कहीं 
घुल-धसरित, सुनी राह, ऊपर खुला ग्रासमान, नीचे खुले खेत, सरेह-रात 
की निबिड चुप्पी, उस चुप्पी के भीतर से जब-तब पशु-पक्षियों की रहस्प- 
मयी ध्वनियां ओर इन सबके बीच अपनी असल एक रस गति रे जाती 
हमारी बेछगाडी, जिसके बेलो के गले की घण्टियों को मधुर टिम-टिम, टुन- 
इन सुन्दर संगीत बिखेरती, जिपके पहियों की चीं-चीं, चू -च एक अनुपम 
इन्द्रा का संचार करती झोर मेरे देह के नीचे जिसकी बाँस की पट्टियाँ + 
हिल-इ्ल मेरे उनीदेपन के लिए मुझे उलाहना दिया करती,--इस वातावरणा 
में ग्राँखें मूँद निइचेष्ट पड़ा जब-जब घर से स्टेशन की राह तय की है तब 
तब प्रणों में एक गुदगुदी भ्रनुभव की है जिसमे कविता शायद जन्म लेती 
दै । मेरे पास दो नुस्खे हैं जिनका मैं तमाम दुनिया में प्रचार करता हूँ -- 
अकेलापन पसन्द है तो शहर में सीर) देत्ति पछड्ठी. १० Gyaan | 
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की सफर कीजिय । शहर का कोलाहल भ्रम है, एकान्त सत्य । शहर को 
हलचल में कोन किसे पुछता है ? वहां को सारी व्यस्तता के बीच में भी 
आप एकदम भ्रकेले हैं । भ्रकेलापन, देहात में नहीं | वहाँ एकान्त में भी 
जब आप होते हैं आप जानते हैं, गाँव का हर झादमी आपको जानता- 
समभता है ओर आपके जिन्दगी की प्रत्येक समस्या में वहाँ सभी अभिरुचि 


# रखते हैं | इसी प्रकार गद्य-ही-गद्य दीखनेवाली बैलगाडी में जो कविता 
बाहर से कवित्वपूणां दीछनेवाली किसी वस्तु में नहीं । 


आधुनिक संसार की चकाचौंध में राप शायद सोचते हों, ये बेल- 
गाड़ियाँ शेषनाग पर टिकी सृष्टि के पहले की चीज हैं, न इनके श्लाकार- 
प्रकार में कोई नियमितता है न इनके चलने फिरने में कोई तियम-बद्धतां । 
ब्रिटिश साम्राज्य के “बाएं रहिए! मात्रा-नियम की भोर आपका ध्यान जाता 
है झोर फ्रांस के 'दाए रहिए? नियम की धरोर, रेल के रंगीन सिगलनों की 
तसवीर आपके आगे पाती हैं, लन्दन के बेलिशा बेकन? और यन्त्रचालित 
'ट्रेफिक पुलिसमैन' की भी बात धाप सोचते हैं ओर कहते है, 'मगर ये 

` बेलगाड़ियाँ हैं जो बिलकुल मनानी राह चलती हैं, गाडीवान की इच्छा 
ही इन बेलगाड़ियों की दुनिया का कातून है ।” बात ऐसी नहीं । बेल- 
गाड़ियों के सी अपने 'टेफिरु-सिगतल? ( यात्रा-संकेत } हैं, उनका सी 
अपना एक 'कोड' है, अपनी नियमावली है । मैंने हमेशा देखा है, जब दो 
बेलगाड़याँ आमने-सामने किसी राह में मिलती हें तो भारी बोभवाली 
गाड़ी के लिए हल्के बोभवाली गाड़ी को ही जगह बनानी होतो है। यह 
सो देखा है, जब दो बेलगाड्याँ एक साथ एक ही दिशा में चलने को 
होती हैं तब तेज चलनेवाले बेल हमेशा अगली गाड़ी में जुतते हैं ताकि 
द्विम बेलोंवाली गाड़ी उन तेज बलों के पीछे-पीछे चल उनकी गति से 
अपनी गति के लिए प्र रणा पा सके । फिर, रास्ते की तरह-तरह को 
कठिनाइयों के लिए, ऊंचा-तीचा, ढाल, तिरछा या चढ़ाव, इन चीजों के 
छिए बलों को सुनासिब इशारे के संकेत-शब्द हें जो निश्चित हैं ओर 
Dr. Ramdev Tripathi Collection at Sarai(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan 


~ 
|| 


5 
~ 


bY ललित निबन्ध 


जिनका व्यवहार दूर-दूर भागों के गाडीवान एक-सा करते हैं । बलों को _ 
बढ़ावा या गाली देने के शब्दों में भी एक सर्व-सम्मानित समानता मिलती 
है । बेलेगाड़ियों और याड़ीवानों की दुनिया के ये संकेत-चिन्हं और शब्दा- 


पर | res न 


दली उतनी ही कटिल, रूढ़ शोर व्यापक है जितने रेलवे के सिगनरू या 


क Ut दा 2 Me 
'टफिक-पुहिसमेन? के इशारे या तार का कोड” ! 


कुछ दिन पहले कांग्रेस फे एक ग्रधिवेशन के अवसर पर मनोनीत s 
राष्ट्रपति का जुलूस बेलगाड्थों का निकला था| मुझे उस बात ने प्रचा- _-- 


— > ~ 


ब 
त किया था । बेलगाड़ी एक श्रथं में भारतीयता का ही दूसरा स्वरूप 
है। उसमें गति है प्रगति नहीं; उसमें शक्ति है, पर गाम्भीय शोर धैर्य | 
ही उस शक्ति को बिशेषताए हैं, न कि उत्सुकता और तीब्रता । वह हमारी 
बुद्धि की अपेक्षा हमारी भावनाओं को अधिक स्पर्श करती है, उसमें सर- | 
लता है उलझन नहीं, उसकी आकृति सीषी-सादी है, पर उनकी आत्मा 
में किसी गूढ़, चिरन्तन रहस्य का भ्राभास है श्रोर उसको चाल में एक 
अविचल एकरसता है, जो उसकी शालीनता और उसके परम्परा-प्रेम का 
द्योतक है । या ये सब बातें भारतीयता के लक्षणा नहीं हें ? 
मेरे लिए बेलगाड़ी की एक दूसरी महत्ता भी है जो निजी होकर भी 
शायद दूसरी की अभिरुचि को होगी, क्योंकि उस महत्ता का बोध थोड़ा- } 
बहुत उन सबो को हुप्रा होगा जो अपनी जीविका के लिए शहरो' में 
रहते हैं ओर जब-तक छुट्टियो में या किसी काम से देहात, अपने घर पर, 
कुछ दिनो के लिए आते हैं । मेरा जीवत दो तरह की दुनिया से होकर 
अपनी राह तय कर रहा है । एक ओर हरूचल और कार्यक्रद और 'बचके $ 
बाबू आर 'हुल्लो' यह श्रीयुत्‌ क”**बोल रहे हैं, शाम को गाड़ी जा रही 
है, धाइएगा ते ?” ओर पुस्तकालय और अखबार और साहित्य-चर्चा की 
शहरी दुनिया है जिसे आज ग्यारह वर्षों से झेलता आ रहा हूँ, दूसरी 
भ्रोर, यह शून्य, अलग, निधिकार, एकरस दिन-रातों का देहाती संसार 


है जहाँ काय-व्यग्रता का अभाव कभी-कभी भ्रसह्य हो उठता है, जहाँ 
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घर क सामते देवालय की घंटाध्वनि ही सायं-प्रात: जीवन की शिथिलता. 
पे *> ॥ 3 674 ट 

विविधता का संचार करती है, या खेती-वारी की प्रिय-भ्रप्रिय समस्याए 
~ <) ग्र > >> भ 2. ~ ~ कप हि 
तल कोः मे उलभाकर थोड़ी देर के लिए रेगते क्षणों का दत 
5 MU दतः हा धरवकाश को घड्या बितने को में सना 
कोठरी में बैठा बादल-भरे मर मेले को | 

आकाश को जब-तक निहारता. साटा 


~ 


पीसती हः चविक्रयों का अनवरत घिस-घिस रब सुनता ये पेक्तियाँ लिखने 
बठा हूँ । इन दो संसार सें कोई समानता नहीं | पश्चिम के साहित्य में 
'लीथी' नाम की एक काल्पनिक नदी का वर्गान आता है| “ची? 
मत्यंलोक ओर स्वर्ग की सीमा पर ग्रवस्थित हैं आर मृत्यु के वाद दसरे 
छाक को जातो हुई आत्माप्नों को 'लीथी” होकर ही जाता पड़ता है 
जहा जळस्परा के साथ-साथ पिछले जीवन की सारी अनुशभूतियाँ उर 
श्रकस्मात्‌ विस्मृत हो जाती हैं। शहर घौर घर के बीच की रा ह सें 
वह राह जिसे तय करने का दुलंभ सुयोग कभी कभी ही प्राप्त होता 
मेरे लिए 'लीथी' नदी का काम करती दे बलगाड़ी की बह यात्रा 


जिससे रेलवेस्टेशन ओर घर के बीच के दस मील में तय करता हूँ । मेगी 


छुिथा का गाड़ी स्टेशन' पर भरी रात को पहुँचा करती है । में बाहर 
भाकर जरा जुले स्वर भ्रन्धकार में पुकारता हूँ । अमुक गाँव की बैलगाडी 
+३ आई हूं ! तब बरगद के पुराने घने पेड़ के नीचे बेलगाड़ियों के उस 
छायालाक से सहसा एक गाडीवान प्रकट हेकेर मुझे सलाम करता 

मर अएंबाब उठाकर गाड़ी पर रखता है, फिर में उस पर जा बैठता हैं, 
उब पहल जरा जोर के दो-एक हचकोले लगते हैं प्रोर बाद एकरस चर 
चर ध्वनि आरम्भ हो जाती है और घंटियों के संगीतमय कंठनाद में भाँखे 
मूद में पड़ा होता हूँ जहाँ विगत की प्रनुसूतियाँ मुझसे एक-एक कर छूटती 


होठी हैं ओर दूर दिखाई देती हैं प्रभात की सुनहरी किरणों“ “एक नवीन 
छटा" 'एक नया संसार 


अंग्रेजी की सुप्रसिद्ध कविता में एक जग-कातर युवक बुलबुल का 
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गीत सुन स्वणंलोक की कल्पना करता है, वहाँ पहुंचना चाहता है, भ्रौर 
उसे लगता हवै उसने बड़ी नशीली शराब पी है ओर वह 'लीथी' की प्रोर 
क्रमशः खिसक रहा है। मैं देनिक जीवन के सिलसिले में जब-जब जग- 
कातर होता हूँ, मुझे लगता है, मैंने महेंद्र जहाज घाट से अपने लिए एक 
रेलवे टिकट खरीदा है, और बाद उसके मेरे गाँव का वह छोटा स्टेशन है 
रोर गाड़ीवान का वह सलाम, फिर बेलों की घंटियों की टिन-टिन, 
हुन-दुन, भ्रोर तब एक दूसरा कंसार। कोट्स के 'ओड टू नाइटिंगेल 
( “बुलबुल के प्रति ओड” ) की तरह में हिन्दी में “ओड टू दि वुलॉक्स 
बेल” ( “बेल की घंटियों के प्रति ओड” ) की बाट जोहता हूं । 
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मे डायरी रखता हूँ, लिखता नहीं । कुछ मित्रों से मिलती हैं, दूसरी 
अच्छी लगीं तो खरीद लाता हैं । फिर भी डायरी रखता हूँ, यह कहना 
शायद गलत होगा 'डेट्स' वाली बहुत छोटी डायरी रखता हूँ, यह 
जरूर ठीक है । ~ 

वह भी तव रखना -शुरू किया जब देखा, व्यावहारिक जीवन में बड़ी 
दिक्कतें और हानि उठानी पड़ती हैं । | 

और फिर भी, इस छोटी डायरी में लिखी ब तें भी, सौ में नन्तर 
काम की तभी साबित होती हैं जब वे याद हों--यानी अगर वे न भी 
लिखी जातीं तो कोई हर्ज न था । 

कहीं अंग्रेजी भाषा पर मधुर व्यंग करते हुए किसी लेखक ने अपने 
एक अल्प-वयस्क पात्र से कहलाया था--इन शब्दकोषों से फायदा क्‍या ! 
जब तक शब्दों का हिज्जे मालुम न हो तब तक उनका हिज्जे जानने के 
लिए उन्हें कोष में ढूंड़ा ही कंसे जा सकता है !' अंग्रेजी के शब्दों का 
हिज्जे है भी तो कुछ ऐसा ही ! और तब यह भी सोचने लगता हूँ कि 
उदू -फारसी में शब्द-कोष केसे बनते हैं और बनते हैं तो उनका उपयोग 
कया और केसे होता होगा । 

अंग्रेजी के शब्दों के हिज्जे की बात आई तो उनके उच्चारण की 
विचित्रता के सम्बन्ध में एक लतीफा याद आ गया । ( में अक्सर उसे 


याद कर आनन्दित होता हूँ। लतीफों की यही तारीफ है कि मधुर 
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स्मृतियों की तरह याद आ-आकर मन में आनन्द का संचार कर जायं ! 
एक दोष यह भी है कि अकेले बेठकर आप ऐसी याद की वजह मुसकुरा 
रहे हों और कोई देख ले तो क्या कहेंगा—यही तो कि शायद माथे के 
कील-काँटे ढीले पड़ रहे हैं। ) तो लतीफा--जिसे आपमें से वहुतों ने सुना 
भी होगा ओर, इसलिए उसे सुनने से आनन्द के बदले झु झलाहट ही' 
होगी । कल-परसों की बात है, खुदमुझे ही इस लतीफे को दूसरे के मूह 


+ 


से सुनना पड़ा था । वे समझ रहे थे, वे नया लतीफा सुना रहे हैं; और 
इससे बढ़कर उवबानेवाली बात नहीं कि कोई सुने हुए लतीफे को सुनने केः 
लिए ही नहीं सुनकर हंसने के शिष्टाचार का निर्वाह करने को भी बाध्य 
हो ! लेकिन, तो लतीफा--एक अमेरिकन इद्भलेंड घूमने आया था। 
उसका सबसे बड़ा सरददं यह था कि इस देश की भाषा के शब्दों के रूप 
कुछ और उच्चारण कुछ ! उसको झूझलाहट रोज बढ़ती ही जा रही थी । 
एक रोज जो बेचारे ने सिनेमा के पोस्टर मे पढ़ा ''S९andal_- 
pronounced 9प८८6४४?तो यह ऊंट के लिए आखिरी तिनका 
साबित हुआ, और वह पहले सुलभ जहाज से अपने देश वापस लौट गया 
जहाँ, इद्गलंड की तुलना में, कम-से-कम उच्चारण के सम्बन्ध में अधिक 
उदार दृष्टिकोण है । 
क्‍ दो 

में डायरी की वात कह रहा था। इस बार बहुत दिन के बाद छोटी 
बहन आई। बड़े भाई को उपहार क्या देती--और देना चाहती | ® 
भी थी । सो अपनी भाभी को उसने एक बड़ी-सी, नीले चमड़े की, खुब 
महंगी खुबसुरत डायरी, मेरे सामने ही दी । जब संपत्ति बहन की नहीं 
रह गई उसकी भाभी की हो गई, तो वह तत्काल मेरे रा 'आयत्तीकृत' 
हुई । बहन प्रसन्न थी । वह जानती थी कि डायरी, इस तरह, भया 
को मिलकर रहेगी ! पत्नी भी प्रसन्न ही थीं; हाँ अप्रसन्नता का अभिनय 


स नाथ fi 
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आयत्तीकृत' ! जरा अप्रचलित शब्द है न! पिछली बार इलाहाबाद 
गया था। हिन्दी आलोचना पर पं० हजारीप्रसाद द्विवेदी, पं० नन्ददृलारे 
वाजपेयी, डा० देवराज, श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त और इन पंक्तियों का जा 
( माचवेजी, जो वहाँ उपस्थित थे, के शब्द का इस्तेमाल करूँ तो ) एक 
'परिसंवाद' में भाग लेने; वहां पहुँचे थे । उसकी रेकाडिंग के लिए जब 
हेम स्क्रिप्ट तैयार कर रहे थे तो द्विवेदीजी ने आयत्तीकृत' इस शब्द का 
प्रयोग, प्रसंगवश किया । डा० देवराज ने कहा, 'यह शब्द तो जराः" `।? 
इस पर १० सुमित्रानन्दन पंत ने ( वे परिसंत्राद के निर्देशक थे ) हसते 
हुए ट बदल दीजिये न उसे ।' द्विवेदीजी ने भी कहकहा लगाते 
हुए उत्तर दिया-- भाई, अपनी आज की बातचीत में एक तो यही कुछ 
भारी-भरकम-सी चीज दी मैंने । इसे तो मैं नहीं हटाता !' सो शब्द रहा 
ही द्विवेदी जी के द्वारा पुनरावृत्त भी हुआ और इस तरह हल्के-हल्के कि 
उसे भारी-भरकम कौन कहेगा ! 

मैंने बगल में वेठे और, कहने की जरूरत नहीं, मेरे कारण प्रच्छन्न 
प्राय अपने मित्र से कहा--कौन साहब थे, ठीक याद नहीं, और तब 
आप ही कहें, डायरी का लाभ कया हुआ आखिर !_* मुझे तो भारी- 
भरकम शब्द को भी जरूरत नहीं !' 

में सोच कर पाता हूँ कि परिसंवाद के मेरे अपने अंश में एक दूसरा 
भी भारी-भरकम तत्त्व था । मेरी आवाज यों ही भारी है । उस दिन 
गला और भारी हो गया था । बीच में जितनी वार खाँसने की आवाज 
ने रस-भंग किया उसके अस्सी प्रतिशत के लिए मैं जिम्मेवार थ ; यहु 
गोपनीय रहस्य बता ही दूँ. । 

चार 


इलाहाबाद और डायरी, जिसकी चर्चा अभी कर चुका हुँ, दोनों के 
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सीधा सम्बन्ध भी है । ऊपर की पंक्तियाँ तो पटने में अपने 'न्रिझंकु' 
नामक बठकखाने में बंठा लिख रहा हूं (“त्रिशंकु' मेरा वह मध्याह्व-मंदिर 
है, जो उससे परिचित जानते हैं, इस नाम को प्री तेरह सार्थक करता 
है) । उस दिन इलाहाबाद जंकशन पर उतरने के बाद सुबह को चार 
ओर साढ़े पाँच की अवधि को वेटिग रूम में तिल-तिल कर काटता हआ 
क्यों उस नीली डायरी को निकालकर कुछ लिख बैठा यह उस दिन, उस 
वक्त की लिखी पंक्तियों को पढ़ कर अनुमान कर लें । अपनी डायरी के 
उन पृ्ों से वे उद्धृत करता हूँ 

ये पक्तियाँ एक मुखाकृति के अंकन के चारों ओर वेतरतीव ढंग से 
लिखी हुई हैं और जिस पृष्ठ पर ये लिखी गई हैं उसके बाद के पृष्ठ कारे 
ही रहते चले गए हैं । 

पक्तियाँ हैं : 

“अभिव्यक्ति के माध्यम की वह असफलता जो आत्महत्या का दारुण 
क्षण उपस्थित कर देती है ।*** 
मु “अनुभव की अभिव्यंजना के माध्यम को अधिकृत करना स्वयं अपने 
में बहुत बड़ी सिद्धि है, उदाहरणार्थ, इस वक्त मेरे सामने हजार में एक 
माडल लाख में एक 'पोज' दिए बेठी है--संख्यातीतता इसलिये है कि 
में वेटिग रूम में हुँ और यह सच्य:स्ताता नव-वध मेरे सामने, प्रसाधनो- 
परान्त गाड़ी की—या और किसी वस्तु की नी में निमग्न हैं 
यह नव-बधु जो कुछ देर में चली जायगी । मैं समझता हैँ कि उसकी इस 
मुद्रा को रंखाओं में बांधकर मैं अभिनव 'मोनालिजा? का निर्माता हो 
सकता हूँ । लेकिन माडल सामने है तो क्या तसवीर बन ही जायगी ? 
तसवीर बनाना सीखना पड़ता है ? सब व्यर्थ !'-'?? 
| i पहले कोशिश की थी कि इस आलोकसामान्य, अप्रत्याशित 
माडल ओर इशके खुसट अभिभावक की आँखें बचा क्र अपनी डायरी 


के सादे पृष्ट मा ई 
८४ पर अपनी कलम से 'माडल' की नुकीली मुखाकृति अंकित 
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कर लूं साधार 
र ड इतना _ असाधारण विषय ! कुछ तो पल्ले पड़ ही जायगा ! 
न जो रेखाएं मैंने खींची वे तो व्यग्य-चित्र भी नहीं बन पाई । उनसे 
सुन्दर Re CaN he Ss > ~ 
ॐइर नारी-मुखाङृति की रेखाएं तो मैं यों हों खींचता रहता हुँ!” 
पांच 
§ स इसके भाद इस डायरी में कभी और कुछ नहीं लिखा । ले किन, 
= = 
चता ह अगले ताळ से, एक अच्छी डायरी मिल गई तो नि यमित रुप 
एसी व्यथ की बातें रोज-रोज लिखूंगा । कुछ लेखों के लि ए टिप्पणियाँ 
तो सुलभ हो जाती हैं । 
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चलत समय 
भुवनेञ्वरनाथ मिश्र माधव' 


आज चलते समय वातावरण में इतना मधु क्‍यों उमड़ा पड़ता है ? 
पूरे पन्द्रह महीने होने को आये । फ़ागुन के दिन थे जब हमलोग यहाँ 
आये थे और अब यह दूसरा वेशाख निकल रहा है। कभी तो इतनी 
मादकता, इतना स्नेह, इतना आकपक प्राणों में नहीं भरा । आज चलने 
की वारी आई तो यह नशा । भर आँख देख लेने के लिय प्राण विकल 
हो रहे हैं-भय है फिर आना हो, न हो । अरे में चारों ओर से रूप 
मर रस से भरा क्यों जा रहा हुं-किसी ने रूप की बाती उकसा दी है, 
किसी ने रस के सागर में लहरें उठा दी है और मैं एक तिनके की तरह 
इसमें यहाँ-वहाँ डोल रहा हूं। 

रोज ही तो यह सब देखता था परन्तु आज के देखने में कुछ और ही 
राज है । रोज ही तो छत पर से उतरकर मोर और मोरनियाँ आंगन में 
आती थीं और मोरनी को केन्द्र बनाकर मोर अपने पंख पसारकर विविध 
भाव-भंगियों से नाचा करते थे परन्तु आज इनके नृत्य में एक अजीब 
आकषण छा रहा है । जी चाहता है देखता ही रहं, देखता ही रहूँ । रोज- 
रोज देखने से जो दृश्य “साधारण” हो चले थे, उनमें आज एक अपूव 
विशेषता कहाँ से आ गई है, क्यों आ गई है ? मेरे जामे के उपलक्ष में 
प्रकृति ने रूप का जाळ क्यों बिछा दिया, रस की गागर क्‍यों छलका दी ? 
और कसी विचित्र बात है यह ? पुरुष और ज्री की रचनाएँ--सौन्दये 
की दृष्टि से विधाता ने सतरी-जाति के प्रति पक्षपात किया ! यह हम सभी 
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करती हैं । परन्तु मोर और मोरनी को रचते समय, ऐसा लगता है कि 
वधाता को आँखें खुलीं और उन्होंने अपने सारे पक्षपात का प्रायश्चित 
केर डालने की चेष्टा को है मोर जितना ही सुन्दर और सुहावना, मोरनी 
उतना हो कुरूप और भोंड़ी। उसे न सुन्दर पंख और न सिर पर कलंगी ! 
कलंगी न होती, न होती पर इतनी सुन्दर पाँखें, मोहक पाँखें, सौन्दर्य 
४ को चरम सीमा, जगत्‌ सौन्दर्य में अद्वितीय मिसाल, ये मोररी को न. 
देकर मोर को मिली । मोरनी की भूरी-भूरी पाँखें, मटमली सी कतरी 
हुई-सी और तो ऑर आँखें मी मोर की सी नशीली नहीं, एकदम 
आकपषणहीन, रूप और रंग दोनों से ही रहित । मोरनी फिर भी मोर 
की रानी अनी हुई है और बड़े उल्लास के साथ मोर अपनी रानी को 
प्रसत्त करने के लिए उसके इशारे पर नाचा करता है। एकटक अपनी 
रानी को देखा करता है और कभी-कभी अपनी फेली हई पाँखों से उसे 
छेडता ही जाता है और फिर-फिर छेड़ता ही जाता है । मोरनी इस कोट- 
शिप का भाव समझती है, तलरे करती है, पल्ला छुड़ा कर भागना भी 
चाहती है कि मोर उसे फिर घेर लेता है । वह वाचता है, नाचता ही 
जाता है एकमात्र अपनी प्रणयिनी को रिज्ञाने के लिए । दनिया की आंखें 
भी उस नृत्य पर रीज्ञती हैं तो रीझें । भौर शायद आपने सुना हो-- 
मोरों की सृष्टि अमेयुनी होती है। मोर नाचते-नाचते जब आनन्द में विभोर 
हो जाता है तो उसकी आँखों से प्रमाश्च की धाराए बहने लगती हैं और 
उसी आँसू को पीकर मोरनी गभवती हो जाती है। विधाता की सृष्टि में 
विचित्रताओं की कोई गिनती है ! साल में मोरों के पंख एक बार झड़ 
जाते हैं और जाडे के आरम्भ में नये-तये कोमल निकल आते हें । कलगी 
गी नये सिरे से उगती है। मुंडेर पर बठकर मोर जब अपने पंखों को 
अपनी चोंच से सुधारता है तो ऐसा मालूम होता है कि कोई खत्री अपनी 
केश-राशि को अपनी कोमल कोमल अंगुरियों से सुलझा रही है। 


तो, आज इनके नृत्य को मैं ललचाई आँखों से देख रहा हूँ और 
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देखकर आँखें अधिकाधिक देखना ही चाहती हैं--थकती नहीं, अघाती 
नहीं । फिर यह मयूर-लास्थ कहाँ मिलेगा देखने को ? 

और, यह द्वार पर पीपल का जो महान्‌ वृक्ष खडा है उसने क्या 
यहाँ के जीवन में कम मिश्री घोली है ? “अस्ति गोदावरीतीरे विशाल: 
शाल्मलीतरुः हम बहुत पहले पढ़ चुके थे, परन्तु 'अस्ति मरुमहादेशे 
विशालः अइ्वत्थतरुः’ तो सामने मूतिमान खड़ा हें, जिसमें सचमुच “नाना 
दिग्देशादागत्य पक्षिणः निवसन्ति स्म”--नाना देशों से आ-आकर पक्षी 
निवास करते हैं--मो र-मोरनी, कवूतर-कबूत री, गौरेया, ओर गौरवमयी 
उसको प्राणप्रिया हृदयेश्वरी । सारस की जाति के, बत्तक के जाति के, 
जटायु के भाई- वन्धु, अपने यहाँ की घोबिन' और कठखोलवा' जाति के 
छोटे-बड़े पक्षी यहाँ सुख से निवास करते हैं-- दी रघ दाघ निदाघ” ने 
सचमुच इस पांथशाला के इस महान्‌ पीपल वृक्ष को एक तपोवन बरना 
दिया है । और इसके चहच ऱराते चिड़ियाघर' में इस धर्मशालारूपी वृक्ष 
अथवा वृक्षलूपी धमशाला की शोभा कितनी मुखरित- उद्टेलित होती रहती 
हैं * इनका मिश्चित कळरव और प्रभाती गान कितना सुहावना, कितना 
मोहक और मीठा होता है। और जब हम चलने को तेय ठ हुए तो 
पीपल में लाल-लाल किसलय उग रहे हैं--इनमें से कोई कोई हुरेपन को 
ओर बढ़ रहे हैं । ओह ! इतना रूप एक साथ ! इतनी कोमलता, इतनी 
मउुमादकता इस मरुदेश के एक छोटे से कोने में ! माता धरित्री ! 
तुम्हारा आँचल कहीं खाली नहीं है । इस बोधिवृक्ष का इ तिहास कोई 
जानता भी है, जिसका गौरव “अश्वत्थ: सवंवृक्षाणाँ' कहकर स्वयं लीला- 
मय श्रीकृष्ण ने बढ़ाया है । 

आँखें हरियाली खोजती हैं, परन्तु यहाँ हरियाली नाम की वस्तु 
कल्पना में ही है । नही-नहीं, ऐसा कहना अपने इस आश्रय-स्थान धर्मशाला 
CR RS तो कुएं के पास माली ने अत्यन्त 

, हुन उगाय ह आर पास ही पुदीरे 
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को कई क्यारियाँ भी तो हैं ! मरुभूमि में पुदीना । आप इसका मजा 
हरियाले लोक में रहकर क्यों समझेंगे ? शाम को और बहुत सबेरे, बहुत 
तड़के मीठे-मीठे गीत गाता हुआ माली बैलों से मोट द्वारा पानी ऊपर 
चढ़ाता है और खेत की ओर बहती हुई उसका हरहर धारा कानों को 
स्पश करती है तो सच मानिये किसी भी जलप्रपात का अभाव भूल जाता 
है और प्राण इस हरहर ध्वनि में ही बिरम जाते हैं--!in8९7 करने 
लगते हैं। और माली का गीत ! सचमुच इतना सुन्दर रोमांस जिसके 
जीवन में नहीं आया, वह इसके रस को क्या समझेगा ? वह अपनी 
बोली में गाता है और उसका वह गीत कुएं में प्रतिध्वनित होकर एक 
मादक-स्वर को सृष्टि करता है । आप भाषा भले ही न समझें, भाव तो 
समझ ही जाइयेगा। वड सवर्थ की 'सालिटरी रीपर' की बात याद आ 
रही है। उसने पूछा था ill 70 one tel! me what she 


~ 


$१85 ? यहाँ भी (४76 होती है--वह मालिन जो अपने 'धणी' की 
सहायता के लिए कुएं पर खड़ी है। कुएं भी क्या हैं--अगम कूप' 
समझिए । हमारे यहाँ की बीसों रस्सियाँ लगे ! मोट खींचते समय इधर 
तो कुएं पर खड़ा आदमी गाता है और इधर बलों की जोड़ी को 
हाँक ले जानेवाछा बड़ी मस्ती मैं बलों के पीछे उस रस्सी पर बंठ जाता 
है और झूले का आनन्द लेता है । पानी जब ऊपर आ जाता है तो कुएं पर 
का माली बड़े आनन्दोल्लास में गाता है--/“आ 777 यो 
3 ! ! उसका 'स्थायो' और अन्तरा' तथा 'आरोह' और “अवरोह, 
सरवंथा दिव्य है । 

परन्तु मैं कुए पर इतना विरम क्यों गया ? पुदीने की क्यारी से 
जो सुगव्ध आ रही है तथा कुएं पर भरे घड़े लिए पनिहारिनों का जो 
दृश्य है, वह वस्तुतः है इतना नशीला और ललचीला कि भूखे-भूखे 
प्राणों की प्यास यहाँ आने पर अवश्य बुझती है । कोई है भी ऐसा, जो. 
कभी-कभी तीन-तीन घड़े लिए हुए - रंग-बिरंगे घॉघरे और ओढ़नी में; 


Dr. Ramdev Tripathi Collection at Sarai(CSDS). Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan 


८६ ललित तिबन्ध 


झूम खाती पनिहारिनों की टोलियों को देखकर एक बार रुक न जाय, 
अपनी गति धीमी न कर ले, अपनी आँखें ठंढ़ी न कर लें ? और सुझ- 
जसा परदेशी प्राणी, जो एक प्रकार से पानी का जन्तु है; गंगा-यमुना 
सरयुग-सोन में तरते-तेरते कभी थका नहीं, वह पानी के इस ठंडे शीतल 
व्यय को छाँघकर आगे क॑से बढ़ जाय ? पानी भरना यहाँ एक महान्‌ 
मांगलिक कृत्य है । घड़ों पर जो चित्रकारी होती है, वह भी विरोषतः 
जब धड़ पानी से भरे हुए होते है, खिलकर इतनी मोहनीय हो उठती है 
कि जी चाहता है उसे देखते ही रहे । 

मेरे पाठक भले ही अधीर हो रहे हों और बे' पुदीने की क्यारी तथा 
छलकती हुई गगरियों और झूम खाती हुई पनिहारिनों के सम्बन्ध में विशेष 
जानने के लिए उत्सुक लालायित हो रहे हों परन्तु आज तो सारा-का- 
सारा दृश्य इतना मनोरम हो उठा है कि रूप के बाजार में भूल-सा गया 
हें कि बया लिखु, क्या न लिटर और जिन-जिन के सम्बन्ध में लिख भी 
रहा ह, वह इतना-चळता-सा कि स्वयं अपने आपको ही झिझक और 
अतृत्रि हो रही है । पाठक मेरी लाचारी समझेगे कि नहीं, में तो समझ 


ए से दो कदम भी आगे नहीं बढ़ा कि नीम का एक पेड़ राह रोके 
'खड़ा है--और इन्ही दिनों इसमें फूल आने को थे। मैं .यहाँ से चला 
जाता, तब तू फूलता, तो तुम्हारा क्या कुछ बिगड़ जाता ? परन्तु वाद 
अ इया कूळता, जब मुझपर मोहनी डालना ही था। ये फूल ! नीम 
के ये फूल ! ओ नीम ! तू जितनी कड़वी है, तुम्हारे फूल उतने ही मीठ 
ह--तू जितनी गन्धहीन है तेरे फल उतने ही सुरभिपूण हैं। लोग रजनी- 
गन्धा, पारिजात, रात की रानी, चम्पा, चमेली, जूही, बेला, केतकी, मालती 
माधवी आदि कितने नाम गिना जायंगे--एक साँस में; पर सचमुच नीम 
से बढ़कर धुगन्धित कोई पुष्प है ? सन्ध्या ज्यों-ज्यों घनी होने लगती है-— 


आक्राश में नक्षत्र और ठीक नक्षत्रों के समान नाम के ये छोटे-छोटे फूल 
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खिलने लगते हैं और रात भर अपनी मादकता बिखेरते हैं, रात भर 
इस खुशवू में स्तान करनेवाले के सामने केवड़े और गुलाब कया चीज है-- 
ओर क्या चीज है रजनीगन्धा ! और नीम को इतने नाज-नखरे कहाँ 
है--जितने इन सुकुमार पुष्प-लताओं के हैं ? नीम के थाले में कभी पानी 
भी कोई डालता है ? इसकी डालों पर केंचियाँ कहाँ चलती है और इसका 


~ 


आलवाल साक्षात्‌ स्वयं सीमाहीन माता धरित्री है। इस नीम की मीठी- 
मीटी-सुगन्ध हमारी धर्मशाला ( धर्मशाला भी किसी की होती हैं ? ) मैं 
छन-छनाकेर आया करती है भौर जागते में जानते हुए ओर सोते में मुग्ध 
शिशु के समान इसका पान हम रात भर करते हैं । 

लेकिन सुगन्ध के गर्भ में कीट भी तो होता है। संसार में एकमात्र 


सत्यं शिव सुन्दरं ही है, परन्तु हम अपनी संकीर्णता के कारण विज ड़ित 


/ 


होकर असत्य, आंशव ओर असुन्दर को भी देखा करते हैं--मानों दोनों 
के कारण ही हम जीते हैं । नीम के पेड़ की छाया देरतक विरमा त सकी, 
रोक न सकी । आगे बढ़ता हें तो फिर कुएं की विद्ञाल जगत और बस 
'पर्‌ सकड़ों पनिहारिने--कोई घड़ा लेकर खंडी है, कोई सीढ़ी पर है और 
तीन जल-भरे मटके लिए बालू के पथ में बल खाती चली जा 
ओर इसके समीप ही जो यह छोटा-सा पीपल का पेड़ है उसके 
नीचे कई दिनों से एक पगली आसन डाले हुए है साक्षात्‌ महाकाली की 
मूर्ति है! पास ही चिथड़ों का ढेर लगा हुआ है, जिसे कभी वह ओढ़ 
लेती है--कभी बिछा लेती है । किसी ते कुछ दे दिया, खा लिया--त 
दिया तो फाका--एकादशी । भगिने शाम को लौटते समय उसके हाथ में 
कुछ डाल जाती हैं--वह खा जाती हैं जो कुछ भी दे दीजिए, उदरस्थ 
कर लेगी । उसके लिए धूप-छाँह, जाड़ा गरमी, सब बराबर है। यह किसी 
की बेटी, किसी की वहन होगी । सम्भव है, किसी की प्रणयिनी भी हो, 
माता भी । परन्तु वे आज कहाँ है और यह कहाँ है ! ओ पगली : तू 
सचमुच माँ दुर्गा ही तो है, सबका भक्षण करती जा रही है-फिर भी 
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तुम्हारी जठराग्नि एक क्षण के लिए शान्त न हुई। पाठक सोच रहे होंगे 
मैं उन्हें कहाँ बहका लाया । परन्तु आज तो सब कुछ सुहावना ही सुहावनाः 
लग रहा है । यह पगळी भी अत्र देखने को कहाँ मिलेगी ? आज इसे भी 
एक बार “नमस्कार' कर ल॑ । 
ee आज डाक्टर साहब के यहाँ नहीं रुकना है, यद्यपि पूर्वी फाटक लाँघते 
ह ठठ दरवाजे पर इनका घर है । उनकी मन्द-मन्द मुस्कान बराबर याद 
आवेगी । आज अपने शरीर के सम्बन्ध में इनसे कोई चर्चा नहीं करनी 
है, यद्यपि ये अपने स्नेहपूर्ण आग्रह से वाज नहीं आवेगे। इनकी लाल- 
पीली दवाइयों, बुकनी, मिक्सर आदि को अलविदा ! अब उनसे क्या 
योजन £ आज तो सबको नमस्कार करते आगे बढ़ना है। छोटी बड़ी 
इकान--पसारियों को, बजाजों की, सुनारों की, लुहारों की ! परन्तु मुके 
इनसे क्या लेना है। मेरी दृष्टि तो कोने में दुबके हुए . उस 
बूढ़े FE पर ठहर गयी है। गली में एक दीवार से सटा हुआ वह 
अपना [याहत फलाये बठा है । बोरिए-बस्ते में कोई मूल्यवान्‌ 
मणि नहीं है, जो आपका जी लळचे । चाम के पुराने सूखे कुछ टुकड़े, 
कच्चा धागा, पानी रखने के लिए टूटा हुआ मिट्टी का सिकोरा, नली 
र Sa 33 सारी सम्पत्ति । किसी दिन अच्छी 
र-पाँचा पसे आ गये, नहीं तो किसी- 
किसी दिन ब्रोहनी भी नहीं । कई बार इसके यहाँ खड़े होकर मैंने अपनी 
चगल सुधरवाई, पर यह बेचारा चप्पल की नजाकत क्‍या समझे । क्या 
जाने कि चप्पल शौकीन की पराकाष्टा है ओर उसे सुधारनेवाला चर्मकार 
( नहीं-नहीं हरिजन ! ) कलामर्मज्ञ चाहिये । भोड़े ढंग से अपने मोटे- 
मोटे धागों से उसे सी मारता है--बेदर्दी कहीं का । चप्पल के शरीर में 
सुआ भॉकते इसे तनिक भी रहम नहीं ग्राता ! परन्तु फिर भी है यह 
फिछास्फर ! जिस सुधराई के लिए काशी-कलकत्ते में चार छ: आने मामूली 


बात हैं, उसके लिय यह गम MT 
ग तानह गीर और सीरियस मुड में हुआ तो परे तीन 
Dr. Ramdev Tripathi Collection at Sarai(CSDS). Digitized By Sidoieng eGangotri Gyaar 


जहाँ <+ / 
Fs 


I I rt 
Tits LFS 


चलते समय ८९ 
> 


पेसे मांग बेठता है, 
है ही। 

आप इसके यहाँ चप्पल सुधरवायें या दूट, फ्लेक्स के छू या बाटा के 
फलहारी जूते, सबके लिए इसके हृदय में समान भाव है। जते की 
अञ्छाई-बुराई से वह आगन्तुक को इज्जत नहीं तौलता । वह आपकी ओर 
देखेगा तक नहीं । आपके पेर की ओर देखकर कहेगा--“कित्तो पिस्सो 
दास्सी ?” अरे भाई ! 'पिस्से की कया वात है, तू सुधार तो सही । परन्तु 
वह्‌ दाशनिक जो ठहरा ! फिर आपकी ओर देखेया नहीं और लग 
जायगा पानी में डुबोकर धागा पूरने । आपने कभी मोची की दकान प्र 
तन्मय होकर उसके जते गांठने का मनोरम हृद्य देखा है ? 


नहीं तो दो पंसा इसको बंधी हुई स्टण्डडं मांग 


तो, कया पूरा टालस्टाय ही है ? पुराने जूते ही गाँठता है, नये 
जते नहीं बनाता ? रेदास की सच्ची स्मृति इसी के अस्थि-पंजरों में रह 
गयी है ? अब तो सचमुच यह फिलास्फर रह गया है; परन्तु कभी जवानी 
के आलम में इसने जरूर “छोटी बड़ी सूइयाँ रे' गाया होगा, जरूर कभी 
पीकर मस्ती में 'गोरी धीरे चलो गगरी छलकियो न जाय? आलापा होगा। 
ओर नये जूते ! नये-नये जूते और सेठानियों की नरम-नरम मुलायम 
जूतियाँ, कामदार जूतियां जरूर बनाई होंगी, परन्तु सारी बातें यह 
स्वयं भूलू-सा गया है--पुरा फिळास्फर है जो । शरीर पर गांधीजी से 
भी कम कपड़े हैं इसके । लंगोटी है--जो शायद महीनों से धुली नहीं और 
उस पर इतनी सले पड़ी हुई हैं कि कोई हिसाब नहीं-बस, लज्जा 
निवारण मात्र से मतलब है, छपाई सफाई के दिन गुजर गये हैं । 
ओर इसकी पगड़ी ! शरीर पर कुरता हो न हो, पगड़ी जरूर चाहिए 
न राजपूतों के इस देश में ! इस रीति के पचड़े में यह भी बेचारा इस 
पगड़ी को सिर पर ढो रहा है, जिसे पगड़ी कहना पगड़ी का गौरव 
. बढ़ाना है । ओ टालस्टाय और रेदास की सच्ची स्मृति, आज मेरी 
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वन्दना स्वीकार करो--भप्रभुजी तुम चन्दन हम पानी !' आज सचमुच 
यह मुभे स्थितप्रज्ञ सन्त के समान लग रहा है ! और रदास की 
प्रभुजी दुस दीपक हम बाही 
जांकी जोत बरं सारी राती 

गुनगुनाता हुआ आगे बढ्ने को तेयार होता हूँ कि रंगरेजों के घर 
को कतार आ जाती है । इन्हें जव देखो, कुछ न कुछ रंगते ही रहते 
हैं-पुरुष कम, स्त्रियाँ अधिक ! और इनका रंगना भी तो असाधारण 
है । बेल-बूटे निकालते हैं, चुनरी में रंग विरंग की लहरियाँ निकालते 
हे-पगड़ी, लहंगे, चोली, ओढ़नी आदि सभी कुछ यहाँ रंगे ही जाते हैं । 
रंग का यहाँ कितना शौक ! स्त्रियों के शरीर पर सादे कपड़े यहाँ देखने 
को भी नहीं मिलते । ओढ़नी-हलके आवेरवाँ की होती है; उनमें तरह 
तरह के बेल-बूटे निकाले जाते हैं--बढ़ी हलकी, बहुत ही सुन्दर ! दो 
अक्षर अंग्रेजी पढ़कर मेम बननेवाली 'आधुनिका' इसके सौन्दर्यं को कया 
समभ £! और लहंगे ! लहंगे तो यहाँ की खास शोभा है । 

एक-एक लहुगे में हजार-हजार रुपये लग जाते हैं--क्या-क्या उस 
पर काम होता है, कंसे-केसे गोटे-तार-बाँकड़े चढते हैं--और उसका धूप- 
छाहीं रग कितना भला लगता है। उसे पहनकर तथा बड़े सलीके से 
ह डालकर जब स्त्रियां बालू के पथ पर चलती हैं तो सहज ही 

ए चत्र <» में 

घाँचरे एक्‌ विचित्र झूम आ जाती है। और यहाँ की गति में नृत्य का 
एः अपूव t है & रतों 
एक प आभास मिलता है। मालूम होता है कि , यहाँ चलना ओ 
ने मोरों से सीखा है । 

और A जिसकी जुल्फ काफी सुन्दर हैं, परन्तु जो है शुक्राचार्य 
ही--आते-जाते “जे रामजी” कहता है। इसे “'जै रामजी” करने में 
कितना सुख मिलता है। लेकिन पाठक ! आज इन बातों से अपने को 


क्या i गे बढ़ना है; छल, 
2 त HT लेकर आ id Mbnd GAakgor Gyaar 
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विदा का समय है न | परन्तु जल्दी-जल्दी में एक बात तो कह दूँ, जो 
मेरे हृदय को इस विदा के समय धुमाच्छन्न कर रही है । यह जो दाहिने 


हाथ शिवजी का मन्दिर है, आज झाँय-झाँय क्यों कर रहा है ? इतना 
उदास क्यों लग रहा है ? जलधारा तो गिर रही है परन्तु मकड़ियों 
के जालों और धुप दीप-के कालिल की ओर पुजारियों का कभी ध्यान 
क्यों नहीं गया ? हमारी भक्ति-भावना इतनी शिथिल और हलकी क्यों 
हो गई कि देवता के श्वृंगार आदि का तो ध्यान रबखे, परन्त देवता के 
चारों तरफ फली हुई गन्दगी की ओर कोई ध्यान ही नही ४ देवःस्थानों 
में तो इतनी पवित्रता, इतनी सफाई और शान्ति रहनी चाहिए कि वहाँ 
जान का आपन आप, बलात्‌ मन हो जाय। उपेक्षा, उदासी और मन- 
हसियत को किसी देवस्थान में देखकर जी को बड़ा अलेश होता है, मावों' 
को एक ठस-सी लगती है । 

परन्तु इसका मार्जन दो कदम आगे बढ़ते ही हो जाता है। एक 
ओर गत महाशिवरात्रि से अखण्ड श्री हरिकीत्तन हो रहा है और दूसरी 
ओर सत्संग का स्थान है, जहाँ कई साधु-महात्मा, योगी-यती, उप- 
देशक और कथावाचक आये हैं और उपदेशों से यहाँ के नर नारियों को 
कृतार्थं किया है । झाँस, मृदंग, करताल आदि के साथ महीनों से जो 
घोष हो रहा है, उससे वातावरण में एक अपूव पावन, दिव्य स्निग्धता 
आ गई है । भक्ति का यही तो जाग्रत रूप है, किसके बल पर गोस्वामी 
जी के स्वर में स्वर मिलाकर हम गा सकते हैं :— 

नाम लेत भर्वासधु सुखाहीं 

सामने बहेलियाँ ( रथ के आकार-प्रकार की सवारियाँ ) खड़ी है-- 
सामान रक्खे जा चुका है । आज है कूच, विदाई, । आज स्टेशन की ओर 
पेर बड़ी मन्थर गति से बढ़ रहे हैं । परों में कुछ भारीपन का बोध 
होता है। चलने का जी नहीं चाहता । क्यों परदेश से इतनी ममता क्यों 
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रे मेरे भोले मन ! छोटा-सा यह स्थान, चारों ओर से बालू की ऊँची- 
नीची पहाडिया कितनी शान्त और कितनी एकान्त है । कितनी ही 
संघ्याएं इनके शिखरों पर बिताई है--और ज्यों-ज्यों रात घनी होती 
जाती है, चाँदनी छिटकने लगती है, खेत से लोटे हुए ऊटों और बकरियों 
के गले की घटियों की आवाज धीरे-धीरे मन्द-सी पड़ने लगती है, उस 
समय ये पहाड़ियाँ और इनके बीच से निकळनेवाली पगडंडियाँ सुरम्य हो 
जाती हैं । यान्ति मूत्तिमान होकर खड़ी हो जाती हैं और कभी-कभी तो 
चारों ओर की निःस्तब्धता में डूबी हुई इन लाल-लाल पहाड़ियों की 
माळाएं ऐसी लगती हैं मानों प्रकृति गेरिक-वसना संन्यासिनी का वेश 
धारण कर गेरुए चादर से अपने शरीर को ढककर ध्यान में लीन हो 
रही है ! ओ स्नेहमयी संन्यासिनी माता ! तुम्हारे चरणों में बार-बार 
प्रणाम है । 
रतनगढ़ ! वीकानेर-रियासत का एक छोट-सा नगर ! आज यहाँ 
से प्रस्थान की तेयारी है ! नमस्ते ! 
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ग्राइये, आज आपको एक नयी बात बताऊं। चौंकिए मत । मैं जानता 
हुं कि एक दार्शनिक गम्मी रता से आप कह उठेंगे-- भलेमानस | संसार 
में नयापन है कहाँ, जो तू नयी बात बताने का दंभ कर रहा है ?” माना 
कि आपके कहने में भी सचाई है, पर बातें भले नयी नहीं हों, उनके 
देखने का दृष्टिकोण नया हो सकता है, उनकी व्याख्या नयी, नये ढंग 
से, हो सकती है और यदि इतना भी हो सका तो बात नयी बन गयी । 
पेड़ से ईल का जमीन पर गिरना कोई नयी बात है ? सृष्टि के आरम्भ 
से बच्चों से लेकर बूढ़ों तक, श्रज्ञों से लेकर पण्डितों तक के लिए यह एक 
नयापन, कोई ग्रजनबीपन नहीं दीखा । पेड़ से फल जमीन पर गिरता 
है, सदा से गिरता आया है, उसमें नयापन षया है ? पर जिस हृष्टि से 
प्रौरों ने इस चीज को देखा था उसी दृष्टि से न्यूटन ने नहीं देखा । 
उसे यह बात ग्रजीब-सी लगी । उसने सोचा-'ग्रपनी टहनी से अलग होने 
पर फल नीचे ही क्यों ग्राता है, ऊपर की ओर क्यों नहीं उड़ जाता !” 
इस ऊटपटाङ्ग और पागलपन से भरे प्रश्‍न पर एक मूर्ख भी हँस देगा । 
पर यह साधारण-सी वात भी न्यूटत के लिए एक गहन समस्या बन 
गयी । उसने इसको नये दृष्टिकोण से देखा, इसकी नयी व्याख्या को, 
“आकर्षण का सिद्धान्त’ निकाला और संसार में भ्रमर हो गया। तो 
यह पेड़ से फल का गिरना कोई नयी बात नहीं है, पर आकषण का 
सिद्धान्तः अवश्य नया है, इसने संसार को एक नया दृष्टिकोण, एक 
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नयी व्याख्या, एक नयी सूझ दी । इसका यह मतलब नहीं कि 'साइकिल' 
के सम्बन्ध में मैं भी कोई ऐसी बात कहने जा रहा हूँ जो मानवता के 
इतिहास में क्रान्ति मचा देगी और न्यूटन की तरह मैं भी अपने श्रभिनव 
सिद्धान्त के बल पर अमर हो जाऊंगा। मैं भ्रमर हो जाऊ या न होऊ 
और वह बहुत कुछ आपकी कद्रदानी और बुद्धिमानी पर निर्भर है-पर 
आपको एक नयी बात श्रवश्य दे रहा हूँ, इसमें कोई सन्देह नहीं । न्युटन 
के जैसा तो नहीं, पर यदि उससे थोड़े ही कम महत्त्व का मैं अपने को 
ग्रधिकारी मान लूँ तो आपको इसमें कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए । 

वक्तव्य के ग्रनुपात से भूमिका ह। लम्बी हो गयी। परक्या 
की जियेगा ? हमारे युग का तो यह विशिष्ट धर्म ही है कि लिफाफा जितना 
वड़ा रहता है, काम की बातें उतनी ही कम रहती हैं। हमारे लिए 
असलियत कम, लामकाफ ज्यादा जरूरी है। घण्टों की वकवास में एक 
भी पते की बात निकल श्रावे तो बहुत है । 

पता नहीं, साइकिल के अनेक गुणों--उसकी अनुपम विशेषताश्रों पर 
आपने ध्यान दिया है या नहीं ? सम्भवतः नहीं ही दिया होगा । एक दिन 
मैं कहीं चल। जा रहा था कि सहसा मुझे ऐसा लगा, जेसे मैंने कोई 
अदभुत सत्य पा लिया । मैं समभता हूँ, प्रब तक संसार में जितने महान 
वंज्ञानिक आविष्कारक उत्पन्न हुए हैं उनमें साइकिल के आविष्कार का 
स्थान सर्वोच्च नहीं तो अत्यन्त महत्त्व का भ्रवश्य है। मैं उसकी कुछ 
विशेषताओं की श्रोर ग्रापका ध्यान श्राकृष्ट करू । 


यह अथ-युग है, इसलिए पहले ्राथिक विशेषता ही देखिए । हाथी 
रखिए,चारा जुटाते-जुटाते परेशान हो जाइयेगा । इतना खानेवाला दसरा 
कोई जानवर नहीं ! पहले तो श्रास-पास के पेड़ों की पत्ते-डालियाँ साफ 
ऊपर से पांच से दस सेर तक प्रतिदिन चावल । जरा सोचिये, पचीस से 


पचास ग्रादमियों का राशन एक 
| | cti : | हावी खा जाय | 5 एमे दिक, Gyaar 
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कमी से लोग भूखों मरें ओर दजंनों आदमियों के राशन का चावल ए 
हाथी के उदर में चला जाय ! उसपर भी सवारी करें तीन-चार आदमी 
वह भी छ5-छमासे ! बाज ग्राथे ऐसी सवारी से ! घोड़ा ? उसकी भी 
लगभग वही अवस्था । ठीक से खिलाया जाय तो रोज दो-तीन रुपये की 
घास और इसके बाद दो-चार सेर दाना । न खिलाइए तो हाथी भी मर 
जाय, घोड़ा भी चीं बोल दे । मोटर ? पेट्रोल की तबाही का क्या क हना 
और वह भी ग्राज की तङ्गी के समय में बहतों की मोटर गराज में 
पड़ी-पड़ी बर्बाद हो गयी और काम के लायक पेट्रोल नहीं मिला । हवाई 
हाज पर बहुतों को बहुत गर्ब है ता के इतिहास में, सुनते हैं, 
उसका अपना स्थान है । पर दत्य के पेट की ज्वाला के समान उसके 
इ जिन में जो अपरिमित पेट्रोल की खपत है उससे तो साहस टूट जाय । 
रेल तो जसे सारे संसार के कोयले को स्वाहा करने के लिए ही उत्पन्न 
हुई है । कित्-किंस को गिनाऊ? संक्षेप में यही कह दूँ कि संसार में अब- 
तक कोई ऐसी सवारी नहीं निकली जो बिना खाद्य के चल सके; वह खाद्य, 
पेड़ की डाल, पत्ती, घास, चावल, कोयला या पेट्रोल, जो भी हो। पर 
साइकिल ही एक, एकमात्र ऐसी सवारी है जिसमें न न तो जमीन की 
हरियाली को खत्म करने को जरूरत है, न पेड़ों की डाल-पत्तियों को; 
न दर्जनों आ्रादसियों के राशन के चावल का खर्च है, न संकड़ों गैलन 
पेट्रोल का, और न ठनों कोयले का। जिसके खिलाने-पिलाने, पालने 
पोसने, रखने-चलाने में एक कौड़ी का खर्च नहीं हो ऐसा साइकिल के 
अलावा और किसी सवारी का नाम आप जानते हों तो बतावें | क्या 
उसकी एक यही खूबी उसकी अद्वितीयता प्रमाणित करने के लिए पर्याप्त 
नहीं है ? विज्ञान के इतिहास में साइकिल का शाविष्कार एक झाश्वय- 
जनक घटना हैं । [ 
फिर देखिये । हायी-जसे विशाल पशु के रहने के लिए कितने 
स्थान की आवश्यकता है ? जितनी लम्म्री-चौड़ी जगह, उतना ही ऊँचा 
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मकान । और, उसमें रहता है केवल एक जानवर ? घोड़े के लिए श्रस्तवल 
की वैसी ही जरूरत । यदि घोड़े के साथ फिटन, तांगा, टमटम रहा तो और 
मजा । मोटर के लिए गराज; मकान का एक हिस्सा यों ही बेकार बना 
रहता है । हवाई जहाज के लिए तो पूछिये ही मत । हजारों बीघे जमीन, 
जो पैदावार के काम में श्रा सकती थी, परती पड़ जाती हैं। सारांश यह 
कि सभी सवारियों के रहने या रखने में कितना तूल-तवील, कितनी भझट 
और कितनी बर्बादी है; पर साईकिल के लिएन तो हाथीसार चाहिए, न 
ग्रस्तवल, न गराज, न हजारों बीघ का मंदान। घर के किसी एक कोने में 
डाल दीजिए; निश्चित पड़ी रहेगी । 

एक हाथी किसी तरफ से जाय, शोर मच जायगा -- हाथी जा रहा 
है, हाथी जा रहा है | घोड़े की टाप तो श्रपनी सूचना श्राप देती है ! 
मोटर की हड़हड़-खटखट, भों-भां तो जसे शान्ति-भङ्ग करने का ठेका लिये 
हुए हो । सारे शहर को जगा देने के लिए एक ही हवाई जहाज पर्याप्त 
हैं । पर साइकिल बगल से निक्रल जाय, आपको पता नहीं । आवाज भी 
हो तो ट्रुन-दुन-ट्रुन-टुन; कितना मधुर सङ्गीत ! न शोर-गुल, न हल्ला- 
गुल्ला । 

कीमत की बात लीजिये । हाथी में हजारों-हजार-ग्राजकल की तो 
चर्चा ही न कीजिये । घोड़े में संकड़ों का वारा-न्यारा । मोटर हजारों क्या 
लाखों में एक की शक्ति की पहुँच के भीतर । हवाई जहाज इने-गिने 
व्यक्तियों को ही उपलब्ध हैं श्रौर साइकिल ? श्रमीर-गरीव, छोटे-बड़े, 
सबकी सुलभ,जज-सदराला, डिप्टी-मुन्सिफ, प्रोफेसर-मास्टर, धोबी-हजाम 
कुली-कबारी, नौकर श्ररदली, सव पर सम दृष्टि रखनेवाली । सच पूछिये 
तो भारतवष में साम्यवाद क| रूप ठीक-ठीक दो ही चीजों में देखने को 
मिलता है, साइकिल में और शराबखाने में, जहाँ ऊँच-नीच, छोटे-बड़े 
का भेद नाम को भी नहीं है। साइकिल से तो “सुरसरि सम सब कर 
टि 
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भारतीय प्रगति के समान अत्यन्त मन्द गति से चलनेवाली बेलगाड़ी 
की विसात ही क्या ? हाथी की मंथर चाल तो साहित्य में ग्रजर-अ्रमर 
है । ऊट की उवड़-खावड़, बेतरतीब चाल मनोविनोद की ही वस्तु है । 
घोड़ा तेज दौड़ सकता है, पर साइकिल उससे ज्यादा पीछे नहीं रहेगी । 
मोटर की तरह घण्टे में तीस-चालीस मील को दौड़ वह भले ही न लगावे, 
पर दस-बारह में तो कोई सन्देह नहीं । ग्रौर ये दस-बारह मील ही कहां 
के कम होते हैं । 
हाथी या बेलगाड़ी, ताँगा या मोटर के लिए कितनी चौड़ी सड़क की 
जरूरत पड़ती है । तंग सड़क पर यदि आमने-सामने में दो की मुठभेड़ 
हो गयी तो बस हुआ ! देहात की पतली सड़कों पर जहाँ एक ही बेल- 
गाड़ी के लिए मुश्किल से जगह रहती है, कभी संयोग से आमने-सामने 
दो वेलगाड़ियों के रा जाने से जो विचित्र दृश्य उपस्थित हो जाता है, वह 
दर्शनीय होता है । दोनों गाड़ीवान एक-दूसरे को ललकारते, फटकारते, 
दोषी ठहराते, बगल करने क! बक-भ;ःक करते, कितना समय बर्वाद करते 
हैं, ्रौर कभी-कभी तो लाठी से ही फंसला हुश्रा करता है । रेल की राह 
के लिए लाखों वर्गमील फंसा हुआ है, और वह भी इतनी पराधीन कि 
उससे जरा भी इधर-उधर नहीं चल सकती । पर साइकिल बेचारी में यह 
कोई परेशानी नहीं। एक बित्ते की मेंड़ भी उसके लिए पर्याप्त है। जितनी 
दूर में एक ताँगा या मोटर चलेगा, उतनी में चार साइकिलें श्रलग-्रलग 
चल सकती हैं । स्थान की इतनी बचत है ! 
ऐक्सिडेण्ड की दृष्टि से सबसे निरापद कोई सवारी है तो साइकिल । 
घोड़े से गिरे तो अंग-प्रत्यंग चूर-चर । हाथी से गिरे तो कमर टूट जाय, 
यदि मतवाला होकर भागा तो जान गयी । मोटर से सदा जान के लाले 
हैं ! हवाई जहाज के ऐत्रिसडण्ट से बचनेवाले बिरले ही भाग्यवान्‌ सुने 
जाते हैं । रेलगाड़ी में दो-चार की बात ही क्या, सेकड़ों-हजारों की एक 
ब्रार सफाई होती है। साइकिल ऐविसडेण्ट से थदि कोई अंग जरा छिल 
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गया तो बहुत हुआ । साइकिल से गिरकर किसी की मत्यु होते आपने 
नहीं सुना होगा, यह निश्चित है | यदि सुना हो तो समभ रखिये, वह 
व्यक्ति साइकिल से नहीं किसी दूसरी दानवी सवारी की चपेट में ्राकर 
मरा होगा । साइकिल-जसी निरीह, भद्र सवारी से ऐसे दुष्करम की श्राशा 
ही नहीं की जा सकती । 
रेल का इञ्जिन खराव हो गया तो घण्टों लेट,हजारों व्यक्ति तवाह । 
बेलगाड़ी का धुरा टूट गया, बैल गिर पड़ा तो लोथ हो गये । रारते में 
मोटर बिगड़ गरी तो चलिए कोई दूसरी सवारी हू दयि। घोडा यदि अड 
गया तो घण्टों “बाबू, दादा, राजा' कहकर पुचकारते रहिये, प्रारजूमिन्नत 
करते रहिए । हवाई जहाज बिगड़ा तो जान से ही हाथ धोइये ; पर यदि 
साइकिल खराब हुई तो धीरे से उतर जाइये, हैडिल पकड़ लीजिये । वह 
सती-साध्दी स्त्री की तरह वशंवद भाव से श्रापका श्रनुसरणा करती चली 
चलगी। उसके कारणा न तो ग्र।पकी बुद्धि को हैरान होने की ग्रावश्यकता, 
न आरजू-मिन्तत की जरूरत, न जान जाने की सम्भावना । 
साइलिक की एक जबर्दस्त खूबी का परिचय मिलता है रेलवेक्रोसिंग 
पर, जब गाड़ी के आने की प्रतीक्षा में फाटक वन्द कर दिये जाते हुँ । 
हाथी, घोड़े, मोटर, फिटन, ताँगा, बैलगाड़ी सबका ताँता लगा रहता 
है । सभी एकटक, प्रतीक्षा की ग्राकुलता के साथ फाटक पर नजर गड़ाये 
रहते हैं, फाटक कब खुले, कब खुले, जैसे किसी देवता के प्रकट होने की 
राह देख रहे हों । उनका एक-एक क्षणा विरह की घड़ी-सा दुवृंह बना 
खड़ा रहता है ग्रौर, साइकिल लिए कोई ग्राता है। मोटर-फिटन में बैठे 
हुए निराशा और बेबसी से फाटक पर नजर गड़ाये बाबुओं को एक 
विजय की मुसकान से देखता हुआ, उनकी विवदता का झानःद लेता 
हुग्रा, वह दोनों हाथों से भ्रपनी सवारी उठाकर फाटक के पार रखता 


ओर सरे से चल पड़ता हैं ! वे बाबू उ : ख 
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कर रह जाते हैं। खाई-खन्दक, बाँध-नाला, ऊंचा-नीचा कंसा भी बीहड़ 
पथ हो, पर साइकिलवाले के लिए सब समतल ही है । 


ससार की सभी वस्तुग्रों के श्रन्तिम श्रौर ्रनिवार्य परिणाम की दृष्टि 
से भी विचार कर लीजिये । हाथी मरे तो छाती फट जाय । घोड़े-बेल 
की मृत्यु कमर तोड़ दे । मोटर की बर्बादी में हजारों का सवाल है। रेल 
श्रौर हवाई जहाज के नुकसान की तो चर्चा ही व्यर्थ है । पर साइकिल 
का सवना थोड़ी देर के अफसोस तक ही सीमित । जिसके रहने पर 
हर तरह की सुविधा, सब प्रकार के ग्राराम, श्रौर जाने पर कोई गम 
नहीं, ऐसे दो विरोधी गुण साइकिल में ही देखे जा सकते हैं । संसार में 
जिस वस्तु से हमारा जितना हित-सावन होता है उसके नहीं रहने पर 
उतना ही कष्ट होता है, पर साइकिल इस व्यापक सांसारिक नियम का 
जेसे ग्रद्वितीय ग्रपवाद है । ऐसी यह दो पहिये की हल्की-फुल्ली सवारी । 
निराली अनुपम, अद्वितीय । | 
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श्राज कालेज बन्द है श्रौर मन श्रलमाया है । जाने कहाँ की उदासी 
घनीभूत होकर मन पर छा गई है । 

खिड़की खुली है । हवा के झोके ने टेबुल पर रक्खी मन्नू की चिट्ठी 
को नीचे गिरा दिया है । वह भी कंसा नादान है । लिखा--खूब पढ़ता 
हैं । दो-दो घंटे रोज । देखो भेया, श्राते समय स्प्रिवाला खिलौना जरूर 
लाना । इब्सन ने भी 'खिलौनाघर' लिखा है । कितना ग्रन्तर है दोनों 
में | मन्नू ने खिलौने को सत्य समभा है श्रौर इब्सन की नायिका ने सत्य 
को-पति, संतान और परिवार को-खिलौना समझकर छोड़ दिया है । 
इस बिडम्बक संसार के सत्य और श्रसत्य में क्या अन्तर है ? एक ही 
वस्तु एक के लिए सत्य और दूसरे के लिए असत्य है, एक युग में ग्राह्य 
प्रौर दूसरे युग में वज्यं है। सत्य की खोज में कितनों ने देह गलाई 
किन्तु क्या वे सत्य और भ्रसत्य के बीच स्पष्ट लकीर खींच पाये ? वस्तुतः 
इस सीमित संसार में चरम सत्य के लिए स्थान ही नहीं है। जो कुछ है 
सापेक्ष है, सत्य भी सापेक्ष है । 

चिट्ठी को उठाकर यथास्थान रख दिया और खिड़की लगाने लगा । 
आकाश की ओर नजर गई । एक चील श्राकाश की नीलिमा में न जाने 
कब से वृत्त बनाने का प्रयत्न कर रही है। क्या वह शून्य में लकीर बना 
पायेगी ? क्या जहाज पानी पर लीक बना पाता है? कोल्ह का बेल 
ग्राँखे म्‌ दकर कोल्ह के चारों ग्रोर चक्कर काटा करता है। सोचता 
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है ? शायद नहीं ! तो क्‍या चील की तुलना प्रयत्न करके भी पानी पर 
लीक न खींच पानेवाले जहाज और असंख्य बार घूमकर भी प्रगति न कर 
पानेवाले कोल्ह के बेल से की जा सकती है ? शायद नहीं । जहाज और 
कोल्ह के बेल जगत्‌ के उपयोगितावादी और स्वाथं-परायरा व्यक्तियों के 
उपकरण मात्र हैं। चील अंतरिक्ष की उन्मुक्त एवं अलक्ष्य साधक है। 
उसकी आत्मा बिकी नहीं है, उस पर उसी का अधिकार है । वह प्रतीक 
है । वह बतलाती है कि काल-चक्र की परिक्रमा के बीच रहकर भी घुन 
का पक्का साधक सिद्धि की साधना कर सकता है । बह बतलाती है कि 
रूप सत्य नहीं है, अरूप सत्य है; उस अरूप को रूप नहीं दिया जा 
सकता, उसका आभास दिया जा सकता है । 


सत्य और श्रसत्य, रूप और अरूप । खिड़की खुली छोड़कर 
पलंग पर लौट आया । श्राँखें अरब भी खिड़की के बाहर भाँक रही थीं । 
कभी वे चील के वृत्त-निर्माण में योग देतीं श्रौर कभी सामने की सड़क 
पर उलझ जातीं । हमारी खिड़की से यह सामने की सड़क बहुत दूर तक 
जायगी । इस पर चलते सभी हैं-प्रत्यक्षवादी भी, परोक्षवादी भी, 
कमंवादी भी, सिद्धान्तवादी भी । इसी पर थकते सभी हैं--कोई थोड़ी 
दूर चलकर श्रौर कोई श्रधिक दूर पहुँचकर । 


इस सड़क पर होनेवाले प्रतिक्षण के परिवतनों को हमने अनगिनत 
बार देखा है। इन परिवर्तनों के नव-नव विधान को देखकर कभी 
आकषण का अनुभव हुआ है, ्रौर कभी इसकी श्रव्यवस्थित भीड़ को देख 
कर, जिसमें अनेक के बीच भी हम अपने को नहीं पाते हैं और जिसे 
कट्रीन्द्र रवीन्द्र ने ्रसृष्टि' का उदाहरणा माना है, विकषंण भी हुना है। 
आज लगता है कि ग्राकर्षण अथवा विकपषं ण॒ के लिए यहाँ स्थान ही नहीं 
है। सड़क मानो कबीर के स्वर में कह रही है -जो कुछ तुम स्थूल 
आँखों से देख रहे हो वह सही नहीं देखो न, ये विच्छिन्न रूपात्मक 
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एकाकार हो रहे हैं । मानो आसमान की चील की ग्रावाज को सड़क भी 
पृथ्वी पर दुहरा रही है--रूप पर मत भूलो, यहक्षणभंगुर हैं, रूप सत्य 
नही हैं, अरूप सत्य है । | 

किन्छु ग्राज यन्त्र युग क्या सड़क श्रथवा चील के इस छायादर्शन को 
स्वीकार करेगा ? क्या ग्राज का प्रत्यक्षवादी मानव असीम को पाने 
के लिए पास के उत्थान से मुख मोड़ लेगा ? ग्रात्मा के लिए शरीर की 
उपेक्षा करेगा ? इसकी सम्भावना नहीं है। मगर इसकी श्रावशयकता भी 
तो नहीं है । रूप श्ररूप का साधक नहीं, साधक है । इसीलिए तो मूर्ति में 
भगवान्‌ के दर्शन होते हैं, 'खुदा के बूर को हुस्ने बुताँ के परदे में' देखा 
जाता ह। अनन्त को पाने के लिए जीवन से विमुख होने की जरूरत 
सह | जीवन. का उत्कर्ष और अनन्त की साधना दोनों साथ-साथ चल 
सकते हूँ । यही तो सहज साधना है । सड़क इस 'सहज” साधना का सबसे 
बड़ा प्रमाण हैं। एक श्रौर वह श्रसंख्य लोगों के देनिक जीवन में सहयोग 
देती रहती है और दूसरी ग्रोर वह सदा अनन्त की ओर बढ़ती भी रहती है । 

इस सड़क को देखकर श्री नारायण चतुर्वेदी की 'वियना की सड़क 
उतना ध्यान नहीं आता जितना कमलाकान्त वर्मा की 'पगडंडी” रर 
भहमद श्रली को हमारी गली' का । यह सड़क भी राज्योद्यान की पग- 
डंडी रही होगी, छड़ी-सी पतली और हलको उम्र को । दोनों ओर हसीन 
यारा मल्लिका का माला सौर पारिजात का हार लिए खड़ी रहती 
होगी । राजकुमार हसरत-भरी निगाह से उसे देखते होंगे ! वह मुग्धा 
की मुस्कान बन जाती होगी । एक दिन राजकुमार का शव भी उसी राह 
से निकला होगा । वह विस्फारित आँखों से सब कुछ देखती होगी । फिर 
नया राजकुमार ग्राता होगा ग्रौर उद्यान-विहार का वही सनातन क्रम 
चलता होगा । फिर महाप्रस्थान ग्रौर फिर नव विहार । कृत्रिम प्रेम का 


णाऽ रते- ऊना ३ 
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कूचा वड़ा संकीर्ण है | सीमा का प्रेम बड़ा दुखदायी होता है । तव सीमा 
तोड़कर वह असीम से अभिसार करने चली होगी । उस दिन कितनी 
शीतलता का श्रनु भव किया होगा उसने । वहाँ न किसी का विरोध है और 
न किसी का वियोग । एक ऐसे ही दिन मीरा ने गाया था 
सुपने स म्हाने परण गया जी हो गया अचल चसुह 

उस महामिलन के दिन यह सड़क भी कृतकृत्य हो गई होगी । प्रेम 
ने विश्व प्रम का रूप धारण किया और विश्व-प्र म ने विश्व-सेवा का । 
सेवा प्र म की अन्तिम परिणति है। यहाँ पहुँच कर किसी भी प्रक़ार का 
स्वाथ नहीं रह पाता | ग्राज सड़क ने अपने स्वाथों को छोड़कर सेवा का 
ब्रत लिया है। इसलिए वह महान्‌ है. आज उसने भ्रपने को खो दिय 
है । इसलिए उसने ग्रस्त को पा लिया है स्वयं अनन्त पा चुकी है । 
खुदी को खो देना ही तो खुदा को पा लेना है । हमारी गली' की भांति 
यहाँ भो अनेक मिर्जा श्रपनी ददंभरी कहानी लिए जीवन के दिन हँस- 
हसकर काट रहें हैं । यहाँ भी नादान बच्चे पगली को मारते हैं । किन्तु 
मिर्जा की स्त्री को भाँति सड़क यह नहीं रोती कि-- 

गई यक-ब-यक जो हवा पलट, नहीं दिल को सन्नो करार है । 

सड़क ने जीवन को निकट से देखा | वह जानती है कि सुख-दुःख, 
जन्म-मरण जीवन के सहचर हैं। हम चाहकर भी किसी को नहीं छोड़ 
सकते । ओर दुःख को स्वीकार कर लेना ही तो भ्रानन्द के निकट पहुँचना 
है । यही तो सम्पूर्ण ता है । सड़क ने इसे स्वीकार किया है । इसलिए उत्त 
सदा सुहागिन के झाँगन में सदा बहार है--साँक को होली भ्रौर रात को 
दिवाली है । वह सामने जो घर है, कल खाली था । सुना, बंगाली बाबू 
की नौकरी छूट गयी । वे बहनोई के यहाँ कलकत्ता रहेंगे । भ्राज नये 
किरायेदार श्राये हैं। उनको माँ धर्मात्मा है । श्री सत्यनारायण की कथा 


कुड्लवाई है और महल्ले भर में मिठाइयाँ बाँटी हैं । 
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सड़क बदनाम है । सड़क की हवा जेल की हवा से भी बदतर समभी 
जाती है । सड़क के साथी चौराहे पर कतरा जाते हैं। यहाँ की सहानुभूति 
शिष्टाचार मात्र है। यहाँ सबको श्रपनी-अ्पनी राह तय करनी पड़ती है 
ओर बच-वचकर चलना होता है। सड़क शोषक है। सड़क छद््‌मवेपी है । 
काश ! कोई इसके हृदय को चीरकर देख पाता कि ऊपर से देखने पर 
माया।वनी-सी दीखनेवाली सड़क भीतर से कितनी निलिप्त है । सड़क के 
इसी निस्संग श्रन्तस्‌ से प्रेरणा पाकर कबीर ने जनरव के बीच खड़े होकर 
कहा होगा— 
कबिरा खड़। बाजार में, सबकी मांग खैर । 
ना काहू से दोस्ती, ना काहू से बंर॥ 
कोई ठोकर मारता है, कोई कुदेरता है, कोई कील गाड़ता है, कोई 
वन्दनवार सजाता है, कोई भत्संना करता है, कोई सराहना करता है। 
सड़क सबको स्वीकार कर सेवा ग्रौर साधना के पथ पर श्रजस्र-रूप से 
बढ़ती जाती है । 


उस दिन श्री सुधांशु जी ने प्रगतिवाद के एक कठोर पक्ष का 
उद्घाटन करते हुए कहा कि ग्राज प्रगतिवादी साहित्य में 'सर्वहार।' को 
महत्वपूर्ण स्थान दिलाने में जितना सचेष्ट है उतना उन्हें शिक्षित करने में 
नहीं । प्रगतिवादी-साहित्य के अधिकांश पाठक “बुजुर्ग ही हैं । 'साहित्यिक 
मोर्चा ' के साथ ही सामाजिक मोर्चा भी उन्हें खोलना चाहिए । 
'सवहारा को शिक्षित कर योग्य पाठक बनाना चाहिए, नहीं तो उनके 
सारे प्रयव्नों का श्रन्तिम फल सन्तोषप्रद नहीं होगा । तो मुझे लगता है कि 
ह र की सड़क सच्चे ग्रथ में प्रगतिशील है। वह नित्य नयों के साथ 

मलकर नित-नित नवीन होर्त है 
बिजली से लंस । नित्य गा ड कप 
हेत्य देती है । सड़क पर खड़े हो जाइए 


anta 


और तरह-तरह के नये- जि 
ह-तरह के नये-नये नारे और तराने सुन लीजिए । अंग तिताद की अर, 


ed By SI 


सड़क पर १०७ 


सामग्री तो जसे इसकी बाँट में ग्रा पड़ी है। यदि यह न होती तो क्या 
निराला जी कह पाते— 

वह तोड़ती पत्थर 

देखा उसे मेने इलाहाबाद के पय पर । 


किन्तु सड़क कोरा सिद्धान्त ही नहीं जानती, कर्म भी जानती है, 
ग्रनुकूल आचरणा भी करती है। एक ओर वह नित नूतन साहित्य सिर- 
जती है और दूसरी ओर गॅबई के लोगों को कोतवाली भौ सिखाती है, 
ग्रपाहिजों को आश्रय देती है और सवेहारा' को समता और स्वतंत्रता 
का पाठ पढ़ाती है। 

सत्य और असत्य, रूप और अ्ररूप, कर्म और सिद्धान्त '"'। सड़क के 
मोन में कितनी मुखरता है ! 

चील ग्रब भी ऊ4र वृत्त बना रही थी किन्तु अरब मैं मन्तू को पत्रोत्तर 
लिखने बेठ गया था । 
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छाता 


प्रभाकर साचवे 


आपका छाते के बारे में बया मत है, मैं नहीं जानता, परन्तु में छाते 
को मनुष्य-जाति का एक बहुत वड़ा उपकारकर्त्ता समभता हूँ । कल्पना 
कीजिए कि श्राप रास्ते से जा रहे हैं श्रोर उधर से एक मोटर फर से चली 
श्रायी श्रौर श्रापके और मोटर के बीच में कीचड़-सने पानी का एक गड्ढा 
है । श्राप अपने छाते का उपयोग एक ढाल की भाँति कर सकते हैं। और 
मोटर भी नहीं कोई श्रनावश्यक व्यक्ति उधर से जा रहा हो जिससे श्राप 
मु ह छिपाना चाहते हों-चाहे जिस का रण से क्यों न हो - छाता श्रापकी 
मदद के लिए सदव प्रस्तुत है। 

इस कारणा मेरा मत है कि छाता, जिससे आदमी ने शायद 'कोए की 
छतरी' उर्फ कुकुरमुत्ता देखकर सबसे पहिले ईजाद किया, मनुष्य की 
रक्षा प्रवृत्ति का प्रतीक है ग्रादमी बचना चाहता है--पानी से, इसलिए 
छाता; जाड़े से. इसलिए श्रोवरकोट; गर्मी से, इसलिए खस की ट ट्रियाँ । 
जो श्रादमी बचना नहीं चाहता; बह किसी की छत्रछाया भी पसन्द नहीं 
करता । गङ्गाघाट पर ये वड़ी-वड़ी छतरियाँ लगाए बेठे पोंग(-पण्डित 
नाम के सन्त-पहन्त पता नहीं किस चीज से बचना चाहते हैं । अवश्य 
ईश्वर के कोप से बचना चाहते होंगे, क्योंकि उन्होंने पाखण्ड कितना फैला 
रखा है यह कया सर्वज्ञ ईश्वर नहीं जानता होगा । किसी-न-किसी शुभ 
दिन गंगा में ऐसी बाढ़ आये कि वे सव छतरियाँ स-छत्री-छाया-वासी 
साधुश्रों के, डूबकर बह जायें तो दुनिया की पीठ से बहुत-सा कल्मष 


मिट जायगा । 
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तो हाँ, मैं छाते की बात कर रहा था । जिस दिन आप डर रहें हों 
कि आसमान में बादल है और ग्व वे जोर से फट पड़ेगे, वर्षा ्रावेगी ही 
उसी दिन आप देखेंगे कि दिन भर छाता लिये श्राप डोलते रहिए — 
गरजग सा क्या वरसंगे-मसल सार्थक हो रही है और इससे उलरे 
आप किसी दिन छाता ले जाना भूल गये कि अवश्य राजा इन्द्र, जोर से 
“ले चलाने ही लगे। मानो राजा इन्द्र या वरुण आपके छाता न ले 
जाने को ही राह देख रहे हों । बरसात के साथ-साथ मेढक, सावन भादों 
पर कविताएं और 'छाता बनवा लो छाता पुकारनेवाले आपको सहसा 
दिख्लायी देने लगेंगे । पता नहीं, इतने दिन ये कहाँ छिपे थे ? जहाँ उधर 
४ह-छहर वू द बरसने लगी, हमारे वाबुओं ने अपने छाते ताने और ग्रादमी 
और बरसात का यह सग्राम शुरू हो गया । इसमें कभी-कभी श्रापने देखा 
हैं कि हवा जव उलटी बहती हो और पुराना छात। पुराने समाजी निजाम 
की तरह पूरी तरह उलट गया हो, तव कैसा आनन्द आता है ? माप 
छाते को सम्हाल रहे हैं और भींग रहे हैं, छाता है कि आपके कब्जे से 
बाहर होता जा रहा हैं श्रौर तव छाता बजाय एक मित्र होने के एक शत्र 
जान पड़ने लगता है, ठीक जेसे मित्र-राध्र सुविधानुसार शत्र -राष्ट्र भी होते 
जाते हैं । 
नजीर मियाँ ने 'बरसात' पर एक वहत यथाथ वादी कविता लिखी 
है । जान पड़ता है कि उनके वक्त तक छातों का चलन इतना न रहा 


~ 


होगा । इसी से वे उस समय के रेनकोट यानी 'लोई' का जिक्र करते हैं- 


हैं जिनके तन मुलायम संदे की जसे लोई। 
वो इस हवा में खासी ओढ़े फिरे हैं लोई ॥ 
ओर जिनकी मुफलिसी पे शर्म-वो-हया है खोई । 
है उनके सिर पे सिरकी या बोरिये की बोई ॥ 


३ क्या-क्या सचो हैं यारों, बरसात की बहारे 
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इसलिए यदि छाते का इतिहास लिखा जाय तो उसमें छाते के दाद।-पर- 
दादा कहीं-न-कहीं टाट के वारे या कम्बल के लम्बे श्राच्छादन के रूप में 
प्रापको मिल जायेंगे । किसी भलेमानस के हाथ छाता सम्हाले-सम्हाले दुख 
गये होंगे, या मुमकिन हैँ छाते सब पैरेशूटवालों ने ले लिए हों, सो उस 
छाते को सारे शरीर पर ग्रावृत्त करने के माह से किसी 'मेंकि न्टोश' ने 
प्राधुनिक रेनकोट बनाया हो ! 

एक छाता वह भी होता है, जो श्रक्सर विलायती मेमें शौकिया 
उठाये-उठाये फिरती हैं । भ्रपनी नजाकत दिखाने के लिए, कि हिन्दुस्तान 
की गर्मी उसने सही नहीं जाती। सरकस में तार पर नाच करनेवाली 
छोकरियों के हाथों में वसे जापानी फूलदार हलके छाते श्रापने देखे होंगे । 
वे सिर्फ नाम के ही छाते हैं जब श्राकाश में बादल छाये हों, तब ऐसे 
छाते किसी काम के नहीं । वे तो सिर्फ बाहरी दिखावट के ही छते हैं, 
जैसे कोई श्रादमी नाम के ही श्रादमी होते हैं: वक्त पड़ने पर वे काम ही 
नहीं श्राते । 

छातों के मामलों में श्रकसर शिकायत होती है कि लोग उन्हें भूल 
जाया करते हैं । यानी किसी के मकान पर आप उसे भूल गये हों, और 
किस मकान पर भूले हों वह भी आप भूल गये हों तो भी उसे शायद 
खोज निकालना सम्भव है। परन्तु यदि आप उसे ट्राम या बस में रेल 
या ताँगे में भूल गये हों तो ? और भूलने से भी श्रधिक उनका आपस में 
गलती से श्रदल-बदल जाना बहुत सहज बात है। मगर ऐसे श्रदलने-बदलने 
में कभी श्राप फायदे में भी रह सकते हैं; जसे आपका छःता पुराना 
जालीदार, फटा हुआ हो, और उसके बदले में मिला छाता बहुत अच्छा 
निकले, तो पेंसिल, रूमाल ग्रौर छाता, यह कई आदमी अक्सर खरीदते 
नहीं, भूल से किसी दूसरे का ही काम में लाते रहते हैं। छाते को माँग 
भी बहुत रहती है, इस माने में कि श्रापके मित्र आपके यहाँ श्राये हैं, 


8 । है २०००९ त बुरुस्‌ पहा है, जलदा; जनक पाप्ठ छाती वैन, i 


छाता १०र्द 


लोटा दूँगा, जरा अ्रपना छाता तो देना-!' और फिर एक वार छाता 
गया कि गया । छाता नयी किताबों की भाँति इस प्रकार उड़ जाने का 
ee । वह्‌ बहुत कप लोटकर घर पर अपने पुराने स्वामी के पास 
आता है 

छाते का यह और लाभ है | वह आपको अनचाहे परोपकारी बना 
देता है । मान लीजिये, आप छाता लेकर ज। रहे हैं रौर पास में एक 
श्रापका परिचित, मित्र, जान-पहचानवाला भीगता हग्रा जा रहा है। 
वह अवश्य ही ्रापकी छत्र-छाया में आवेंग। । ऐसे समय पर एक मराठी 
हास्य-लेखक ने अच्छा उपाय सुभाया है कि किसी और दूसरे को भी 
आप उसी छाते में बुला लीजिये, श्रव तब ग्राप बीच में छाते की डण्डी 
थामै चल रहे हैं श्रौर दोनों ओर से टप्‌-टप्‌ अभिषेक दोनों मित्रों पर 
वरावर हो रहा है, जो आधे-श्राधे छाते के बाहर हैं ही--इस प्रकार दोनों 
मित्र जल्दी ही आपके छाते की शरण छोड़कर वैसे ही भाग जायेंगे जैसे 
श्रल्पससुःक पाकिस्तान से । 

कन्ट्रोल के दिनों में छातों का रंग कुछ कच्चा होता है। कल्पना 
की जिये, एक बहुत सुन्दर, नये धुले कपड़े पहिने, कालेज-कुमार प्रेम 
याचना करते ऐसा कण्ट्रोल में खरीदा छाता लेकर चला है । रास्ते में 
मेघराज ने कृपा को, श्रोर वह छाते क प्रताप को न जानता हुआ, अपनी 
ही धुन में “पियाऽमिलन को जाना' गुनगुनता हुआ चला जा रहा है। 
श्रौर उसकी प्रेयसी उसे मिलती है-उसकी यह दशा देखती है कि न 
केवल वह्‌ हव्शी-सा रंग उठा है, किन्तु उसके कपड़े भी कृष्ण-बिन्दु-र ञ्जित 
हैं, तव सम्भव है कि यह रुपासक्तिवाला प्रेम टूट भी जाय और तब 
'छाते क प्रति--' उसे विरह-काव्य भी लिखना पड़े--'अ्रहह निर्मम ग्रो 
मम छत्रिका ।' 

दर्शनशास्त्र में एक विभाग नीति-शास्त्र का भी होता है, जिसमें 
मनुष्य-कर्म को ग्रच्छाई-बुराई, उसके हेतु और प्रयोजन “ 'मोटिव' और 

§ 
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इण्टेंशन' ) से ठहरायी जाती है | मसलन, दान के हेतु से सोने की ई ट 
भिखारी के सिर पर फेंक कर मारी और उससे उसका सिर फुट गया 
रौर लह बहने लगा, तो भी मेरा कर्म नैतिक दृष्टि रो शुद्ध है, 'सु है, इससे 
उलटे मैंने बरे इरादे से, खराब नीयत से; एक सोने की मणि भी किसी 
को अलंकार रूप में दी तो ग्रशुद्ध है, वह कमे 'कु है। इस प्रकार हमने 
'छाते' को लेकर श्रादमी की नीतिमत्ता को परखने क लिए निम्न समस्या 
बनायी थी ' इसका उत्तर आप जैसे देंगे उस पर आपकी चारित्रिक 
अच्छाई, वराई, श्रापकी उदारता-संकीणांता,स्वार्थ-परमार्थ-परता, श्रापका 
मानवता-प्रेम इत्यादि-इत्यादि गणा श्रवलम्बित है । में श्रपना उत्तर अन्त 
में दूँगा ही । 

मान लीजिये आपके पास एक ही छाता है, और आपको रास्ते में 
एक व्यक्ति मिलता है, जो पानी से भीग रहा है, तो श्राप निम्न वाते कर 
सकते हैं ।— 

(१) अपना छाता उसे देदे (यदि वह चोरी का छाता है तो हेतु 
“कु' है), खुद भीगते हुए चले । या, 

(२) उसे अपने ही छाते में बुला लें और साथ-साथ चले । (मान 
लीजिये वह व्यक्ति एक महिला हो तो फिर आपके हेतु को शुद्धता में 
झाका होगी ) या, 

(३) श्राप उसे एक नया छाता खरीद दें। या, 

(४) उसके दु!ख में समभागी होने के लिए अपना छाता मू दकर 


उसी के समान भीगते हुए चलें । या, 

(५) उसे अपना छाता किराये पर दें। या, 

(६) दुनिया के दुःख से एकदम कातर होकर छाता फेंक दें कि 
ओह, इस दुनिया में इतने वे-छाते वाले हैं ग्रौर मैं भ्रकेला छाता ताने 


। या 
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(७) मित्र को मीठा-मीठा उपदेश दें-देखो बे-छाते बर्षा में नहीं 
घूमना चाहिए । या 

(८) उसे कुछ पंसे दें--कि भ्रच्छा तुम भी ऐसा छाता खरीद लेना 
(रौर जब वह कहे यह पैसे थोड़े हैं, श्राप जोड़ सकते हे-बोरिवा ही 
ले लेना )। या 

में यह करू गा कि उस साथी को फुसलाकर ग्रपना छाता उसे अधिक 
दामा में बेच गा और उसे पता भी नहीं लगने पायेगा कि मैं एक छाते का 
एजेण्ट हुं और बीच में कमीशन खाता हूँ । यों परोपकार का परोपकार, 
व्यापार का व्यापार हो जायेगा । 


~ 
f 
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घने नीस तरु तशे 
विद्यानिव'स मिश्र 
वैशाख के महीने में चर जगत्‌ में नहीं भ्रचर जगत्‌ में भी केवल 
कुछ ही लोग आनन्दोत्सव मना पाते हैं, क्योंकि धूप तेज होते-होते महुश्रा 
प्रपना समस्त रस टपका के पात-पात रह जाता है ; कोयल को कूक के 
मन्द पड़ते ही आम अपनी मञ्जरी झहरा डालता हैं श्रौर वसन्त के 
स्वागत में उगनेवाले फूल श्रपना रस मधुछत्तों में समपित कर मुरझा 
जाते हैं, पर चिल-चिलाती धूप और हहकारती लू में नीम झोने फूलों में 
भूम उठता है । वैसे मैं नीम से युगों-युगों से परिचित हूं, जव बचपन में 
बाबा के जगाने पर जगता तो सबसे पहला दर्शन होता तो इस नीम का 
प्रौर पहला रसास्वाद विवश होकर जो करना पड़ता तो इसी नीम की 
टहनी का । पर मेरा इससे समझौता नहीं हो पाय., ग्रायुवंद की सारी 
शिक्षायें और प्राकृतिक चिकित्सा के समस्त व्याख्यान असफल रहें हैं । 
बबूल की दातून मुझे भली लगती है, पर नीम की तिहाई श्रभी तक 
सहन नहीं हो सकी, शायद मेरे जले स्वभाव का दोष हो । 


बसे श्राजीवन मेरा प्राप्य है नीम की गिलोय, जिसे मुए संस्कृत वाले 
प्रमृता कहते हैं, पर में इस प्राप्य के साथ श्रपना मन न मिला सका । न 
जाने कितनी बार श्राँखें करुआ आयी हैं, जीभ लोढ़ हो गयी है, कान 
भनभना उठ हैं और मन तिता गया है, पर तब भी इस नीम से भी 
अधिक तीती दुनिया से में तीता न हो सका, यह जले स्वभाव का दोष 
नहीं तो क्या है। नीम तो सुनता हूं लगता भर तीता है, पर अपने परि- 


णाम में तो मधुर होता है, पर इसके प्रतिरूप मानव-जगत्‌ का सप्ततिक्त तो 
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आदि से श्रन्त तक एकरस है । वैसे दुःख की स्मृति कभी-कभी बहुत प्यारी 
होती है, पर तिक्त अनुभवों की स्मृति तो पहले से चौगुनी असह होती है, 
ओर इसीलिए वह तभी उभरती भी है जब कोई बँसा ही श्रनुभव सामने 
आता हैं । दूसरे ददभरे अनुभवों में आदमी ग्रपने को तो कम-से-कम पा 
जाता है, पर कड़वे अनुभवों वी एकमात्र उपलब्धि है ~ खोना,सत्र 
च्छा चोज खो देना, यहाँ तक कि जो अच्छी चीज विलग न हो, उसे 
भी अलग कर देना यह कड़वापन का अन्तिम परिणाम है । 
पर यह मेरी श्रपनी बात है, नीम की पत्ती को भाँग की जगह इस्ते- 
माल करनेवाले लोग भी धरतीतल पर विराजमान होंगे, शोर हैं; नीम दे 
तेल से सिर ददं दुर करनेवाले धेर्यशाली मुझे दिखे हैं और नीम को ही 
असन वसन डासन' मान कर चलनेवाले प्राकृतिक चिकित्सा के अचय 
भी ढूढ़ने पर मिल सकते हैं और ऐसे लोगों से विष॑ले नाग भी पनाह 
मागते हैं । मैं भी उनकी बन्दना करता हूं और साथ ही उनसे ररक भी । 
एक बार मुझे याद है कि इमली की छाँह में कुछ सहपाठियों के साथ गप्प 
हक रही थी, इतने में एक तोंदवाले अ्रध्यापक ने आकर प्रवचन शुरू किया 
था~'सुनो तुम जोग जो इस विषली इमली के नीचे छहा रहे हो, यह 
ठीक नहीं, एक आदमी ने विलायत में यह प्रयोग किया, लगातार छे महीने 
पहले वे इमली के पेड़ के नीचे विश्राम करते, इमली खाते. इमली का 
पना पीते और इमली की लकड़ी से रदोई पकाते यात्रा करते रहे और 
उन्हें भयंकर राजयक्ष्मा हो गयी, तब उन्होंने छ महीने नीम के साथ यह 
प्रयोग किया और वे नीरोग हो गये सो इस कहानी से यह शिक्षा ग्रहण 
करो कि इमली इतनी हानिकारक होती है । उस दिन तो हमलोग 
सहमकर वहाँ से खिसक गये थे परन्तु बाद को जीवन में इसी इमली से 
मुझे अधिक लगाव हुआ । विशेष करके त [नसेन को इमली ने मुझे और 
ललचाया । मेरे जनप्रदी गीत की एक कड़ी है 'बलमु रसिया झाव धी रे- 
धीरे, इमिलि पतिया डोल धीरे-धीरे! और इस कड़ी पर मैं कुरवान रहा 
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हैँ । मेरे वावा कहा करते, प्रातः इमली का दर्शन बड़ा ग्रशुभ होता है 
रौर जिस घर के आगे इमली का पेड़ लग जाय, वह निवश हो जाता 
है । शुभ-अशुभ, वंश-निवश तो मैं नहीं जानता हूँ पर इतना जानता हू कि 
इमली की ्रमोल पत्तियों की स्मृति श्रव भी मुह में पानी भर देती है 
और अधपकी बलुही इमली की फली मिल जाय तो में श्रव भी गुलाव- 
जामुन को तलाक दे सकता हूँ, क्योंकि इमली को छाया में आरासक्ति का 
सघन फैलाव मिलता है, उसके हरिताभ किसलयों में पहले प्यार को श्रतृति 
मिलती है और उसकी श्रधपकी अधखट्टी फरुही (फली ) में मानवी स्नेह 
का सच्चा सत्कार । 


प्रव सोचिए, नीम में क्या मिलता है, गन्ध असह्य, स्वाद असह्य, 
यहाँ तक कि कुसुमित नीम का रूप भी अ्रसह्य, चारों श्रोर सफेद बुन्दियाँ 
छिटकी हुई, पत्तियाँ इतनी दूर-दूर कटी-कटी कि पेड़ की जड़ बिचारी 
गोट के लिए तरसती रहती है। इसीलिए ग्राम में फल न ग्राये, महुए में 
कूचे न लगें, गुलाव में कली न लग, श्रौर मधुमास सूना चला जाय, पर 
नीम बराबर फूलेगा, मनों फलेगा, बरावर फरेगा और इतना फरेगा कि 
श्रकुला देगा, इतना बेशर्म कि कट जाने पर भी इसकी लकड़ी में घुन न 
फटकेगा, यदि कहीं नीम की शहतीर लग गयी हो तो वर्षा होते ही जो 
श्राकुल दुर्गन्धि व्यापती है तो घ्रान औंतियापात हो उठते हैं । पर हाय रे 
नियति का विधान कि घर-घर बिना जतन-सेवा के नीम धरती की छाती 
का स्नेह छीनकर खड़ा मिलेगा । 

मुझे इतनी विरक्ति इसमें आज क्यों है, बताऊ ? इसलिए नहीं कि में 
मधुराई में डूबा रहना चाहता हूँ, बल्कि ठीक उलटे खिरनी सरीखे मधुर 
ही मधर फलों से मुझे ग्रौर भी श्ररुचि होती है, इसलिए भी नहीं कि में 
शरीर के स्वाथ्य को महत्त्व नहीं देता, यहाँ शरीर को मैं साध्य न मानने के 
लिए विवश हूँ क्योंकि शरीर भी भोग के लिए है; इसलिए भी नहीं कि 
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खप भी सकती है, पर ततिक भी अधिकता हो जाय तो सब कुछ जहर 
हो जाता है, इसलिए भी नहीं कि पान और आँवले के कसेलेपन से मुझे 
एकान्त प्रीति है, सामान्य प्रीति तो मुझे पान से जरूर है, पर केवल अन्य 
रसों की श्रासक्ति मिटाने के लिए और ग्रन्त में इसलिए भी नहीं; कि 
में कच्ची श्रमिया श्रौर बलुही इमली में ही रस की तृप्ति पाने की बात 
कभी-कभी किया करता हूँ, बल्कि इसलिए कि अन्य रसों का ग्रास्वादन 
करके भी में अपने को अविलग समय-समय पर रख सकता हुँ, पर नीम 
के तितकड़वे स्वाद को चखकर उससे ग्रविलग बने रहने की कल्पना भी 
दुस्सह होती है। मेरा तो विश्वास है कि संसार स्वयं एक विशाल नीम 
का पेड़ है, अन्तर इतना ही है कि उसमें एक-दो ऐसे फल लगने की 
श्राशा रहती है जहाँ ग्रादमी रग-रग में भीनी तिक्तता से त्राण पा सकता 
है, पर नीम में वह भी नहीं । 


अब जरा सपाट ढंग से बात करू । में बहुत ही एकाकी व्यक्ति हूँ। 
में जितना ही जनसमुदायके साथ मिलता-जुलता हू; उतना ही श्रौर श्रपने 
को विजन एकांत में पाता रहता हूँ कारणा यह है कि जीवन के सभी 
रसों सें रमने की चाह है, पर कहीं भी मिलमने की धीरता नहीं है और 
साथ ही किसी से बिछुड़ने की निठुरता भी नहीं है। चाहता हूँ, किसी 
से प्रीति न करू, पर प्रीति हो जाती है तो उसे छोड़ने को बात भी 
सोच नहीं पाता । ‘उड़ि न सकत उड़िबे ग्रकुलाते' वाली स्थिति सदा 
बनी रहती है । एक चिरन्तन श्राकुलता ही मेरे जीवन का पर्याय बन 
गयी है । इसीलिए जब-जब कोई तीखी बात कहीं हो जाती हैं, तो 
मन में सहज ही विरसता फॅलने लगती है. पर ज्योंही उसमें कुछ 
तितास श्राने लगती है, त्योंही सोचता हूँ कि दुःखों को हसकर भेलने- 
वाले मेरे किसी पूर्व साथी ने यह सिद्धान्त स्थापित किया था-'थोड़ा 
कमाये, उससे वह थोड़ा ही कम खच करे, थोड़े में मित्र रखे पर बिना 
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किसी प्रतिदान की शर्त बदे, थोड़े-से लोगों में रमे-धूमे श्रौर थोड़े समय नी 
जिसके साथ रहे, उनमें और मौज भर देने की क्षमता रकल, उच नीड 
से लोगों को भी तजने की क्षमता हो, पर विना मन में तितास लिए हुए 
क्या इससे श्रधिक भी चाहने की मानव-जीवन में श्रावश्यकता श्ए दह 
व्यक्ति मेरा जीवन-गरु नहीं, मेरे पथ का पूवयात्री राबट सश स्टीवसन 
है, जिसने मुझे श्रक्षर डगर दिखायी डै। श्रौर तब सोचता हूँ कि 
रोग में घुलना बदा ही हो, पर नीम का काढ़ा मुझ नसीव न हां । नाम 
से मेरा मतलब, उसके समस्त भाई-बच्धुओ्रों से हैं मे जसा कि ऊपर कह 
चुका हूँ कि मधुराई की सरसी में 'वेगिही बूड़ि गयीं अंखियाँ मधु 
की मखियाँ भई मेरी' वाली 'बूड़े तिरे' की स्थिति में कभी नहों पहुँचा हूं, 
साथ ही प्रतिभा के ग्रधकचरे प्रयोगों का श्रमरस मी मुझमें खटास नहां 
भर सका है । हाँ, कषाय के प्रति ग्रनुराग श्रौरों की श्रपेक्षा ग्रधिक रहा 
है, क्योंकि जनता हूँ कि फ्रच उक्ति के अनुसार जीवन की जो दो 
धारायें हैं उनमें मेल करानेवाल। यह कषाय-भाव ही है, जो भारती का 
चरम रस है, वे धारोय हैं 

जीवन लघु है, लघु प्र है, लघु स्वप्न है और अन्त में है दिन सला- 
मत; और जीवन व्यथं है, लघु आशा है, लघु धृणा है श्रौर श्रन्त में है रात 
सलामत । कषायरस दिन और रात दोनों की सलामत मनाता है ग्रौर 
साहित्य भी । साहित्य जीवन की व्यर्थता श्रौर बेईमानी से व्यथित नहीं 
होना जानता, इसीलिए उसे यह ज्ञान हो पाने पर भी कि जीवन वह 
छलना है जो भ्रपने प्रियतम को एक दिन तज ही देती है, इतना आश्वासन 
रहता है कि उस जीवन-छलना को गाली देने का अ्रधिकार तो बच रह 
है और यही बहुत है। सो श्राज के कड़वेपन के साथ जो धोर ग्रन्त- 
विरोध है, उसकी उपशान्ति भी मुझे इस कषाय में मिलती है। इस कपय 
की यही विशेषता है कि वह तिक्तता का परिशोध तो करती ही है, साथ 
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ली जाय तो वह मधुर प्रतीत हो । आँवले की यह मधुरकारिता साहित्य 
की भी विशेषता है । और इस श्राँवले के छोटे-से पेड़ के नीचे मुझ नीम 
कं! गन्ध चाहे सताये, पर इसकी तिताई नहीं सताती । 
यहाँ वठ-बठ मुझे लगता है कि प्रसाद ने जो यह कहीं गाया हैं (क 
'घने प्रेम तरु तले' सो अ्रममात्र है, मुझे तो श्रधिकतर लोग 'घने चस 
तर तले' बैठे श्रपनी कस्ग्राइयों की करेला-वेल चढ़ाते दिखते हैं, कुछ लाग 
नवोरी से झोली भरते दिखते हैं और कुछ लोग नीस की फूलभरी डीभी 
से बंशाख की महिमाशालिनी देवी की वन्दना करते दिखते हैं, पर समस्त 
त्‌ मझे आज 'घने नीम तरु तले' की नसावनी छाया में मन्त्र मोहित 
ही मिलता है । इससे मुक्ति पाने के लिए कुछ दौड़-धूप करता है, उसे 
नीम-पत्तियों की धुकनी बरबस दी जाती है ग्रौर वह फिर बंहाश-सा 
होकर उसी घेरे में गिर पड़ता है। मैं घेरे से बाहर होकर भी इससे 
घ्रराता हूँ, क्योंकि जाने कब वह घेरा मुझे भी न घेर ले, कारणा, राज- 
नीति को पूर्णतया ग्रस करके यह साहित्य के चारों ओर भी पड़ चुका 
क-दो साहित्यकार छटपटा रहे हैं पर बहुतेरे समर्पण करते चले जा रह 
हैं समर्पण न करने का ग्रर्थ भ्राज विनाश या लोप है। पर उन्मादी 
जीवन में छितवन की गन्व इतनी छायी हुई है कि लोप हो जाय चिन्ता 
नहीं परन्तु नीम के नीचे न जाने का दुनिवार संकल्प है । इतना जानता 
नं कि इस संकल्प के साथ मेरे जीवन का नदी और धारा का सम्वन्ध हूँ । 
जब तक नदी है, तब तक धारा उसकी यही रहेंगी और वेग में, हो सकता 
है, कम-वेशी होती रहें, पर धारा का ग्रस्तित्व जिस दिन नहीं रहें, उस 
दिन नदी महासागर में विलीन हो जायगी ! इसलिए मृत्यु के स्पश से डरने 
वाले नीम की पत्ती चबाते हैं, चबाते रहेंगे, इस नश्वर शरीर से!मोह करने 
वाले नीम के नीचे छंहाते हैं, छहाते रहेंग श्रोर शीतला के उपासक नीस 
डी डाली चढ़ाते हैं, चढ़ाते रहेंगे, पर मैंने कसम खायी है जिन्दगी की, 
जन्ेर जिन्दगी में नीम को घुसने न देना मेरी एकमेव कामना है । 
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शह्‌-दाह्‌ 
जगदीश पाण्डेय 


'गृह-दाह ' का ग्रथ लोग कलह समभ लेते हैं, लेकिन गह का दाह 
(६ 
इस लिए गोता है कि प्रह के लि ए दाह अब नहीं | रहा । प हले रहता था । 


पहले लोग वर देखने जाते थे तो घर देखते थे, श्रव तो दूल्हे के 
मेक-श्रप को ही तिलक देते हैं । मेक-्रप धोखे की चीज है । नेत्र क्षेपक 
के हों, श्रर्थात्‌ पत्थर के, तव भी ललित-कटाक्ष-कला से श्राजकल के बाँके 
काम चला लेते हैं इसीलिए वर पसंद श्रा जाता है और घर कोई नहीं 
पूछता । श्राजकल तो किसी वर की प्रतिष्ठा इससे होती है कि बाहर 
कितने लोग रहते हैं। घर में राम-जानको का छोटा मन्दिर न रहा । 
भगवान को चन्दन लगाती, पुष्प चढ़ाती, एक हाथ से आरती दिखाती, 
दुसरे हाथ से घंटी वजाती, भजन गाती, विष्णु-मृत्ति माता के लिए मोह 
नरहा। 'माँ' शब्द का उच्चारण हम हृदय से नहीं करते जहाँ भाव 
को गंगा है । 'मां' कहते ही गंगा, गौरी, तुलसी, धरती माताओं की 
याद नहीं ग्रा जाती । हम तो सिगरेट पीते रहते हैं, शिष्टाचार की 
चिता जलाते रहते हैँ और होठों से “माँ' कह देते हैं । हम भोले नहीं 
रहें, पढ़े-लिखे बाबू बन गये । श्रव तो तातील में हम दिहात जाते र 
घर उतरते हैं, मानो शहर का स्तर दिहात में ग्राकर नीचा हो गया 
हो । हम दया करते हैं, कर्तव्य का निर्वाह करते हैं, कालक्षेप करते 
हैं, वक्त काटते हैं, श्रौर गाँव में जव तक रहते हैं, शहर की रौनक की 
चर्चा करते हैं। - 


तातील में भी तो शिमला-मुसौरी जात हैं-पापियों की भांति, 
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परिचितों से दूर ! शहर के उपासे भी घर गाते हैं तो पाहुने बनने 
लगते हैं ! 

वात बहुत पहले की है । तब नेपोलियन का गुस्सा अंग्रेजों का थूक 
चाट रहा था । अंग्रेजों ने जब इतिहास के महाप्रभु नेपोलियन को बड़ी- 
से बड़ी यातना देनी चाही तो माँ से मिलने की आशा दिखायी । जब 
नेपोलियन की श्राशा के प्राण चरमोत्कंठित हो उठ तो दुष्टं ने श्रायी हुई 
माँ को पापस लौटा दिया । 

नेपोलियन का महत्त्व सेंट हेलेना में बन्दी था, परन्तु उसके जीवन 
की महानता, ममता, माँ के रूप में खड़ी थी । उम समय माँ को देख 
उस गृह की स्मृति एक दाह बन गयी होगी जिस गृह में माने उ से पाला 
था । आह ! मैं अपनी सीधी-सादी माँ और उसके सादे जीवन में लिपटा 
होता तो श्राज विष-कंचन की यह मरीचिका मुझे मार न डालती :' 

वह गृह ! श्रपना गह ! माँ का गृह्‌ ! ग्रह के लिए उस क्षणा जो दाह 
भन में उठा होगा, कौन कर सकता है उसको कल्पना ? गृह का श्रर्नि- 
पह, कलह-दाह तो मनुष्य भुला सकता है लेकिन माँ को स्मृति को मधुर 
आँच में तो हडिडयों का ईधन लगता है। 

और भ्रब तो हालत यह है कि गाँव का घर नीलाम हो जाय तो 
कया परवाह, लेकिन किराये के मकान के लिए हाईकोर्ट तक जाते हैं । 
प्राइचये ! 

मैंने संचार में आइचय की कितनी बातें देखी हैं । मैने शरीफों को 
महफिल में भाँड़ों को देखा है । मैंने डाक्टरों को प्रेमी और दाशंनिक, 
दोनों को, बुखार में कुनैल पिलाते देखा है। और मैंने माथे पर हाथ रख- 
कर शब्दकोश में 'गदहा' का श्रर्थ वंद्य देखा है। 

भाँग के नशे में एक एम० ए० को देखा-एक साथ रजाई ओोढ़े 
और बिजली का पंखा खोले । आश्चय यह नहीं कि एकलव्य ने भ्रर्जन के 
कुच्च के मुंह में बाण मारे, आश्चर्य तो यह कि उससे अगूठा मांगा गया । 


| 
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आइचय यह नहीं की मार्कंडेय ने प्रलय की जलराशि पर तरता एंक 
बालक देखा, ग्राइचर्य तो यह है कि भले श्रादमी ने मनु से कुछ सकत नहा 
किया ! खजली जैसे मर्ज-मुत्रारक़ से लोग घबड़ा जाते हैं, ओर घर जाने 
दिन नहीं घबड़ाते । आश्चय । 

घर जानेवाला इत्मीनान से टाइमटेबुल नहीं देखता, वह तो पहली 
गाड़ी पकड़ लेगा; भले ही घर पुरव की ओर हो और गाड़ी पश्चिम को 
जाती हो । घर जानेवाला न मन्थर कछुगझा होता है न सुस्थिर खरगो 
वह तो वामन के डग वढ़ाता है । 

मुझे तो प्रकृति घर की पीड़ा सताती है तो संस्करति दिशाशूल के 
भय से । माघ की ब्रह्मावेला में भी दही खाना जरूरी होता है, वह भी 
सबको; भले ही जिन्दगी वहीं स हो जाय । जाड़े की भोर में दही खाने 
से जो दाँत कटकटते हैं वे यहीं से घर तार भेजते हैं । गाड़ी में घंटों की 
देर हो तब भी साथियों को होल्ड-ग्रॉल बांधना, खोलना श्रौर फिर वाँधते 
रहना पड़ता है। श्राया धोबी लौटा दिया जाता है कि जाओ, ठीक यात्रा 
के समय कपड़े लेकर श्राना । धोबी तुषार में क्यों मरे ? कपड़े ८ नहीं 
तो यात्रा केसे हो ? बोलचाल बन्द, केवल मूक शर्मा-शेली चलती है । 
यह नहीं कहा जाता “रमेश, पानी देना या 'ग्रमुक शर्मा, पेड लाना' 
बल्कि यह कि “पाती चाहिए। पानी देनेवाले पाँडे या शर्मा के न|म पर 
वाणी मूक हो जाती है । 

ग्राखिर इतनी व्यग्रता क्यों, इतनी श्राकुलता क्यों ? इसलिए कि 
श्रहतुक का हेतु नहीं होता । ऐसा नहीं कि इसका कुछ कारणा है । ऐसा 
नहीं कि किराये की म्युनि ।सर्पालटी से ऊवे श्रौर खपरेल की मरो र्‌ पलायन 
किया । बात यह है कि शृहदाह एक सनातन मोह है और सनातन के 
लिये मोह है । घर नइबर हैं पर हृदय के लिए उसका खंडहर अमर है। 
बंशाली को करुण समाधि एक निर्भर प्रत्यक्ष है। शहर में मनोरंजक बहत 
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है । सहजी वियों से ग्रह नहीं बनता, बनता है परिजनों, पुरजनों, मित्रों 
से । नागरिकों के सभ्य समाज में मध्याह्न की प्रखरता हो सकती हैं 
गोघुलि का मिलन-संगीत नहीं । सांघ्य-नीड़ के स्मृति-निकु ज के सामने 
शहर का गगन-विहार क्या है ? एक दिन गमले के शव-कुों से 
हर कोई ऊब जाता है और तब लगता है जसे कोई रम्य वन'थली 

 नन्हेंप्यार से हमें बुला रही हो सवका सचित सौरभ, सवका सचित 
अवसाद, सवका मधुर सजा-दीप शृहदाह में है । यह इतना प्रबल है कि 
चित्रकूट में राम के लिए आये अ्रयोध्यावासी भी उचट गये । देवताओं चे 
मनोविज्ञान से काम लिया और 'छन बन रुचि छन सदन सुहाहीं को 
हालत हो गयी । 


गहदाह एक बिशेष देश के लिए ही नहीं, एक विशेष काल के लिए 
भी दाह है। गुजरे जमाने सबको याद शाते हैं । कहाँ गया वह छात्र- 
शौर्य--प्रताप का युग ? वीतराग दार्शनिक शिक्षक कहाँ गये जो गुरु 
भी होते थे ? संगीत-साहित्य-विनोद की आनन्दमण्डली कहाँ गयी 2 
तन्त्र-सन्त्र के चमत्कार कहाँ गये ? योगी कया हुए £ 'गदगद गिरा नयन 
बह नीरा' वाले भक्त कहाँ हैं ? भौर हंस-से श्वेत-धवल सन्त £! नाग- 
कन्या, विषकन्या, वनकम्या का वह लोक कंसा होगा? हिरन, मालतीलता 
तथा मखधूम से पूत तपोवन वया हुए १ विप्लव और देशभक्ति के 
धधकते अंगारों पर चलनेवाले गाँधी के सिपाही कया हुए ” उनका युग 
प्रव नहीं ्रायेगा क्या ? स्वर्ग में भी जाने पर लोग पृथ्वी के लिए वरय 
ही सन्ध्या को उदास रहते होंगे क्योंकि देश के साथ-साथ उन्हें युग भी 
याद भ्राता होगा ! 
और मैं क्यों उदास रहता हूं? क्या है भेरे छोटे गांव में ? ऐसे 
पूछियेगा तो मैं भी नाक फुला लूंगा और त्योरी चढ़ा लू गा-कक्‍्या है 
आपके बड़े शहर में ? मेरे गाँव के तालाब में कमल नहीं खिलते । ठीक 
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भी है, क्योंकि इसी से कमल चरणा में श्रा गया है। ग्रापके पर में बिवाय 
फटी हो और मेरे गाँव पहुँच जाइये । लड़के इस भाव से चरणा-स्पश 
करेंगे कि आपके पेर चरणाकमल हो जायेंगे । मेरे गाँव में वेर शुक्ल जी 
के क्रोध का पुराना नहीं, बल्कि स्वादिष्ट अचार या मुरव्वा है । मेरे गाँव 
की औरतों में कुटनी श्रौर ककशा तक सन्ध्या की कथा में श्रासन से हिलतीं 
नहीं, उजियार किये रहती हैं==नामर्माण के देहरी दीपक को तरह । 
पण्डित रामवृक्ष जी संकल्प के पेसे श्रौर यजमान की पुरी के लिए जनेऊ 
नहीं तोड़ते । जहाँ बेंठ जाते हैं, मंगल का चेंदोवा तन जाता है । अपने 
दामोदर जी अंग्रजी के एम० ए० नहीं, मगर दिल के डी० लिट 
हमारे यहाँ के युवक सौ-सौ धक्के खाकर बेहयाई का तमाशा नहीं देखते 
सौ-सौ कोस से दौड़े श्राकर, टिकट खरीदकर्‌, हरिद्वार जी की तरह 
मर्य्यादा से संगीत-यज्ञ की शोभा बढ़ाते हैं। हमलोग छोटी हैसियत के 
आदमी हैं, मगर उस रात दीपावली मनाते हैं जिस दिन संगीत के किसी 
साधक को चरणारज से हमारे द्वार पवित्र होते हैं= लक्ष्मी का त्यौहार 
सरस्वती के दिन मनते हैं। और हम सदा गाल फुलाये नहीं रहते हम 
ठठाकर हँसते भी हैं । बाबू हरिसिंह जी वात की चित्ती कौडी उडा दें 
तो कान तक चढ़ा विष उतर जाय । यदुवंश बाबा जी “चले भरत भरि 
सौस रजाई का ग्रथ करने लगें तो दिसम्बर खत्म हो जाय। हकीम दिल 
जान सरेशाम को मारे शराफत के 'छिरेछाम' कहते हैं । हँसिये, वोलिये 
गाइये, श्रोर श्रगर कोई ज्यादा पढ़ा-लिखा आया तो कहते हैं, भाई, हमें 
नयी कविता की भी खबर है 
सूखे स्तन की 
दसवें रस के बहाने । 
मुरली प्रसाद श्री क्या जानें ॥ या 
गद्यविरामविचित्र प्रबंध स्वच्छन्दं इति छन्दं । या 


सत्यं शिवं छछन्दर । 
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फिर भी हमें भाव की पोथियाँ प्रिय हैं, श्रातेवाला कल का रही 
अखबार नहीं। 

किताबों के पढ़ लेने के बाद, कुछ लिख लेने के बाद, ग्रपना मन 
इन्हीं सजीव ग्रात्माओं को खोजता है । 


Me) 
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अगर सुल्क में अखबार न हो 

नामबर सह 

जब से गाँव आया खबर तो बहुत मिलीं, लेकिन अखबार एक भी 

नहीं । सुना मु शीजी ग्रखबार मंगाते हैं। ताव ऐसा कि चल पड़ा । 

पहुंचकर देखता बया हूँ कि मु शीजी चार ग्राँखों से ग्रखबार पी रहे हैं । 
पुछा, “कोई नई खबर, मु शीजी ?” 

“कुछ नहीं , विना सोचे-समभे मु शीजी बोल उठे । मैंने उनका म्रम- 
निवारण करते हुए कहा, “हफ्तों हो गये मुझे श्रखवार नहीं मिला है । 
मेरे लिए सव नया-ही-नया होगा । कह सुनाइए |” 

पता नहीं क्यों, मुशी का मु ह तो खुला लेकिन बोलने के लिए नहीं 
कवल खोलने के लिए । स्वयं चुप रहे । इसी बीच श्रा गये चौधरी 
रामदीन । कुछ ठिठके, ठमके, फिर पास ग्रा गये और मचिया पर आसन 
जमाते हुए बोले, “कोई नयी खबर, लाला ?” 
कुछ नहीं, चौधरी” वही रेकड फिर बोला । श्रब मैंने समका 
कि ब्रह्मज्ञान की तरह यह श्रनुभव भी शायद श्रनिर्वचनीय है । इसलिए 
EE मु शीजी लाचार हैं । अखबार पढ़ने पर बहुतों को यही कहते 
| सुना ह । शायद यही कहता में भी। परन्तु चौधरी सहज ही चुप हो 
जानेवाले जीव त थे-बड़ी-बड़ी पंचायतें देखी थीं उन्होंने | पूछ बेठे, 
Cn /५ हे }। ~ ~ 
ॐ& नह है, तब क्यों आप श्राध घण्टे भर से उसमें घूर रहे है?” 
6’ Fi में ~ १) ~ 
चौधरी, तुम्हारी समभ में कुछ न आयेगा । कहने को तो कह गये 
मु शीजी, परन्तु मेरी श्रोर देखकर न जाने क्यों कुछ भेंप-से गये । चौधरी 
को अ्रपनी समभ पर इतना विश्वास था कि उन्होंने बीचवाला पन्ना लेकर 
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पढ़ना शुरू कर दिया । गनीमत थी कि अक्षर-ब्रह्य का निरक्षर जीव से 
पाचा हीं पड़ा | बड़ी मुश्किल से मोटे-मोटे ग्रक्षरो' को पढ़ते सुनायी 
पड़ 'पाशिगशोसिगरेट”लिपटन की चा”। पनी ही 
बोली पर चौधरी चौंक उठे, बोले, “ यह क्या है मुंशी, जी ? अखबार में 
यही सब रहता है भ द क 

“नहीं वोधरी; यह तो केवल विज्ञापन है! खबरें भी हैं । -देखिये - 
हमारे प्रधान मन्त्री का भाएण बड़े जोर-शोर से निकला है।” मैंने सहारा 
दिया । परन्तु चौधरी ने कागज रखते हुए कहा,” तो यह भी कोई खबर 
है ? यह भी तो विज्ञापन ही है। अरे, ह चाय-सिंगरेट का है भोर यह 
आदमी या बड़े आ दमी का !'| मैं तो स्न रह गया! यह है इस सनके. 
हिन्दुस्तानी का मन ! “आर्खिर कैसी खबर चाहते हैं, चोधरो ? कहिए, 
कुछ बॉचकर सुनाऊ ??--संमलते-सँभलते मैंने पूछा ! परन्तु चोधरी तो 
जैसे भरे बेठे थे; “रहने दीजिये। कुछ हम गरीबों के ॥लिए हो तो 
सुनाइए, नहीं चलू । बड़ा काम है ।” 

में कागज में आँख गड़ाकर कुछ और-का-प्रोर तहों पढ़ना चाहता 
या । इसलिए छेड़ने फे लिए बोला, “इसमें बडी-बडी खबरें छपती हैं -'? 
प्रत्यंचाछित्त चनुष की तरह सहसा सीधे होते हुए चोधरी ते, पत्ता नहीं, 
तम्बाकू खाया या { मेरी बुद्धि पर ) तरस ! कहते चले-- 

“ग्रापने ठीक ही कहा था कि इसमें कुछ नहीं है । भाषणों का यह 
नशीला विज्ञापन भी केवल चाय-सिमरेटवाले बड़े लोगों के लिए हैः 

तत्त्वान्वेषी मुंशीजी श्राँखों से भ्रखबारों का पीछा करते रहे जैसे कुछ न 
हुआ हो, भोर में चल्ला अपने घर की ओर । आकर देखता हूँ कि एक 
नये-नये स्थापित 'पत्र' के केवल नमस्कार-परिचित सम्पादक्-मित्र ने 
कुपापूर्वंक पत्र भेजा है कि कोई रचता भेजो ¦! पत्र के विशेषण में उपर 
लिखा है 'नवीन संस्कृति का अग्रदूत । व्यवस्थापक अथवा मालिक का नाम 
उस पर नहीं है--शायद वह सम्पादक के हृदय पर लिखा है प्रथवा वुद्धि 
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पर जिसे सम्पादक की पत्नी भी नहीं देख पाती । नपम भीं श्रखबार का 


ee 
rs msm 


ेत्रियों की फेहरिस्त देखी जाती थी अखबारों के छायावादी नाम के लिए, 
भ्राज बिना जनता के काम ही नहों चलता | जनमत जनशक्ति, जनता 


rr RRS ४४४७ 
dd 


.हो गया ! 
चोधरी कहते थे कि अखबार भी नशा है--नशा का विज्ञापन है. 

परन्तु इतना ही भूल गये थे कि बिज्ञापन की श्रन्य नोटिस मुफ्त...बेंटती हैं, 

जब कि यह नोटिस_दो.आगे-छ: पसे में बिकतो है.। इसमें प्राम के ही नहीं 


—s—o~ आना 


गुठली के भी दाम-लिये जाते हवै । कया होगा इन्हें पढ़कर ! कुछ दिन हुए 
एक कविमित्र ने कुछ साथियों के बीच यह कहा कि में श्रखंबार नहीं 
पढ़ता तो लोगों ने अचम्भा ही नहीं दिखाया, हँसी भी उड़ायी । मुझे मी 
आइचये हुआ, परन्तु इस बात पर कि अब भी वे इतने दुबले-पतले क्यों 
हें जब कि उन्हें शहर का कोई भन्देशा ही नहीं । हमारे चौधरी ग्रच्छा- 
खासा भोजन न पाते पर भी शायद इसीलिए भले-चंगे हें कि वे अखबार 
का घेवन नहीं करते । नशा है न ! 


सबसे भले है मूढ जिन्हें न व्याप जगत गति । ” काश्ष, मैं भी इन 
काल ग्रक्षर [ क! प ने स वच पाता RICAN ८०% wt Re 


«४ राजनीतिज्ञों का कहना है कि अखबार जनतन्त्र के संचालक साधनों 
मैं-से एक है वयो यह जनमत का वाहुक है, परन्तु पता नहीं, यहाँ कुत्ता 
दुम को हिलाता है या दुम कृत्ते को हिलाती है हिलाता है या दुम कृत्ते को हिलाती Me सम्भवतः अखबार विषयः 
प्रधान (आबजेक्टिव्ह) उतना नहीं हे जितना व्यक्तिप्रधान (संब्जेक्टिव्ह ), 

Dr २० तिहेरी (ठवे) मे) ्र२4स्॒य$।०क्ाचि ०क्ष्मफ्रेश Ba 
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गया है।यों “अप-दठु-डेट” कोशकार इसका उल्लेख न ङ; र तो कोई क्या 


करे । इसरि 
सलिए आजकल अखबार और रुपया एक है! उप्पे से छपते हैं । 


= = 


फिर जनम न णब 

हक तको वनाना-बियाइना तो बाँये हाय का खेल है। इतना 
प्रभावग्राहो ठे । यह कागजी यंत्र कि हल्की सें-हल्करी हवा बहने पर चट घम 
जाता हे यही क्यों ? “राणा की पुतली फिरी नही, तबतक चेतन मुड 
जाता हे !” ह 


Pn i 3 कन+- न ++ 


Ce \ बार इस सभ्यता के सबसे बड़ा फूल हू (जनक की सुगन्ध बिना हवा 


के संसार भर में फेल रही है यों तो यह बारह-मासा है परन्तु इसके 
फूलने को विशेष ऋतू है ¬ युद्ध । 'कवि-प्रसिरि युद्ध । 'क।व-प्रसिद्धियो' में अलग-अलग फूलों के 
खिलने के लिए अलग-अलग उपाय दिये गये हैं । -सुना-हे-कि-पण्ड्क 
हजारी प्रसाद _.ढविवेदी ने हिन्दी साहित्य की भूमिका” का जो नया 
संस्करण निराला है कि मजलूमों के खून से सींचे जाने पर अथवा कुल्ला करने 
पर यह खिलता है । घब खोजी लोग जाने कि द्विवेदीजी को यह बात किस 
ताम्रपट्ट या 'रजततट्ट” से मालूम हुई है ! सो धनी लोग तो सा घनो लोग तो पुराने समय 
से हो फूलों के प्रेमी कहे गये हैं एक ओर तो वे कितने ही थाले से 


रजती-गन्धाओं ओर पञ्चितियों गती-गन्याओं र पचनयो को मंगाते हें ओर दूसरी ओर इन कागजो 


ona MSR ५.+४०२०४ MU ०० 


फूछों से भी अपने उपवन की शोभा बढ़ा: से भी अपने उपवन की शोभा बढ़ा रहे हैं । लेकिन जब से यह्‌ 


कागजी फूल चाँदी की क्यारियों में आया, चिमनी की ही तरह अपने 


मालिक को काली सुगन्ध फेला रहा है । चाँदीको छड़ी अलाद सुगर्‍्ध फला रहा है हू । चाँदीको छड़ी अलार चाँदीकी छडी अलादीत के दीपक 


से कुछ कम है! कागज के छू भी महक उठ तो कया आइच्य | घरती के 
लाल उसे नहीं चाहते, परन्तु यह्‌ ग्व तो नाक में जबदंस्तो चुसी जा रहो 


me -+क- 


। कोन जाने यह “पीना साँ7' उनको साँस पीते-पीते अब आखिरी घडी 


a 


rrr 
मं उन्हें पूछ से मारकर जयाता जा रहा है | 
RN rp, SR RRS SS msrp 


= 


जो लोग उजली साडियों या सफेद चीनी से बाजारों को काला कर 
रहे हैं वही खुले संसार में इन उजले कांगजो से अंधेरा फेला रहे हैं 
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PR 


झूठ के पाँव नहीं होते फिर भी वह बहुत दौडता हे ्रखबार जसे सत्यवादी 
द्रतगामी जन्तु के यदि पाँव नहीं हं तो वया श्रार यं?) उस दिन मुहावरों 
क्के विशेषज्ञ मेरे एक कोशकार मित्र व्यर्थं ही जीट मार रहे थे कि 'सफेद 
झूठ' माने क्या ? काश कि वे उजले कागज पर छपे हुए इन काले ग्रक्षरो 
को देख पाते ! न जानें किस विदग्ध ने कहा था कि अमन हो जाय अगर 
मुल्क में अखबार न हो।' तभी तो यह जितने घण्टो में छपता है, उतने 
मिनट भी जीवित नहीं रहता । परन्तु इसके छापनेवालो की अयु कयो 
“उटली जाती है ? यदि पढ़ते ही यह ह यह दूध की मक्छी की तरह फेक न दिया 
जाता)तो निरालाजी को अपने तिरस्कृत जीवन के लिए. इतनी सटीक 
उपमा न मिल्ती-- “मैं पढ़ा जा चुका प+ व्यस्त? । कुठ सर उठानेवाले भी 
प्रखबार होते हैं परन्तु उसके सर उठाते ही सरकार की उंगली उठ जातीं 
है, वयोकि उसकी दृकान उठ जाने को खतरा रहता है। सरकार की तो 


~ 


क्यो कि दिन के उजाले में वे देख नहीं पाते-शिकार करना तो दूर । कहते हैं, _ 


कान होता ही नहीं; लेकिन मुंह से ही सुन भी लेती है वह | आँख की उसे 
जरूरत हो नहीं पडती! सो, वह बोलती रहती है शोर अडत ब्रह्म की 


= २ अिनन ला ओ- 
~ 


! में मुह से बालना भी गुनाह । लोग थोभेतों को तरह केवल नाक से बोलते 
बे हि पक Seems 


ह वयो कि श्रब साँस ले क्ली जरूरत नहीं रह गयीं RO ——————~— 


>= 
I 


me 


लिखने को तो इतना लिख गया परन्तु छपने के लिए किसी अखबार 
में ही भेजना पड़ेगा और पढ़ना भी ज्ञायद हो ही छूट | बात ही ऐसी है -- 


SAMOS — RR शी 


Nese rrr 


— ~ me 


उसी को देखकर जीते ३ 
जिस काफिर प दम निकले 
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पाहुकावियोगोपाख्यान 


रामेश्वरसिह काइयप 
अथ विषय-प्रवेश 


वियोग कवि ह। जाता है- यह एक चालू सूत्र है। यहाँ 'वियोगो” 
शब्द बड़ा गूढ़ है। इस सूत्र की व्याख्या मुख्य रूप से 'वियोगो' शब्द क॑ 
व्याख्या है। प्रश्त उठता है कि किस पदार्थ से वियोग होने पर आदपी के 
कवि हो जाने की सम्भावना या खतरा है ? उस चीज को भी वियोग की 
भावना से ओत-प्रोत होना चाहिए । जो खुद वियोगमय नहीं होगा वह्‌ 
दूसरे को क्या खाकर वियोग की प्रनुभूति कराथेगा ? 
मेरी मति में, उक्त सूत्र में वियोग का कारणा पादुका ही है। पादु- 
कार्ये वियोग-का प्रतीक हैं क्योंकि वह अपने जोड़े के साथ रहकर भी नदी 
के दो किनारों की तरह उससे भ्रलग रहती है। शहरी पड़ोसी जैसे प्रगल- 
बगल रहकर भी एक दूसरे के लिए अपरिचित बने रहते हैं वे? ही जूते 
भी । जिन्दगी भर साथ रहकर भी दूर रहने का उदाहरण देखना हो तो 
पाढुकाग्नों को देखिये । बेचारी अपने जोड़े से हमेशा डेढ़ बित्ते की दूरी 
पर रखी रहती हैं, या चलती रहती हैं मगर मिल नहीं पातीं ! अपने जोड़े 
को कातर दृष्टि से टुकुर-टुकुर निहारना ही इन अभिशप्त जूतों के भाग्य 
में लिखा है । सम्यता के प्रारम्भिक काल में, जब से जूता चला, तब से 
आज तक सोत्रिये, सारी दुतिया में कितने जोड़े जूते बने, ओर सभी को 
वियोग को आग में भझुलसना पड़ा । यह सोचकर ही हृदय विकल हो 
जाता है । आह, इन बेजबान जूतों का कातर रुदन कोन सुनेगा ? 


0". (२७॥4०(सिप/ही। सल।म्/करले! क्क६पिनि?ऽअफसाटकां यमभ ० हरते 0/००१ 


"+ 
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लिए जूतों की एंडियाँ आपस में टकरा देते हैं; लेकिन यह क्षणिक्र मिलन 
तो उनके विरह को और भी प्रसह्य बना देता होगा । सागर के प्यासे को 
एक बूंद पानी से कया होगा ? अगर ये किसी तरह खिसककर अपने जोड़े 
के पास पहुंच भी गये ता आदमी अशकुत मानकर फोरत इन्हें अलग कर 
देता है । नई उम्र के जूते कभी-कभी वियोग से उतावले होकर काट खाते 
हें, मचमचा कर फरियाद करते हें, लेकिन समभ हो जाने पर किस्मत के 


साथ समभोता कर लेते हैं। अत: यह सादित हुआ कि जूते पहुंचे हुए 
योगी हैं, ओर इसी कारणा इनमें वियोगी बनाने को भरपूर क्षमता 
भी 


इन वियोगी की मूत्तियों का, याती पादकराग्रों का, आदमी के साथ 
वियोग का सम्बन्ध भी है । चकवा-चकई की तरह जूता ओर आदमी भी 
रात को एक द्रे का वियोग सहन करते हें। मिलन दिन में संभव हो 
पाता है | इस क्षशिक मिलन में भी बहत सी बाधाय श्राती हें जिनकी 
वजह से लचार होकर ग्रादमो को कई बार जूता खोल लेना पडता हे । 
जूता चु कि नान। प्रकार से उपयोग में भ्राकर मनुष्य को पुष्कल बुख देता 
है, इसलिए मानव-सभ्यता के विकास का इतिहास मनुष्य भर जूतों की 
द्री अधिक-से-अधिक कम करते का ही इतिहास है । मनुष्य पहले फां 
पर बेठता था तो जूता खोलना पड़ता था, इसलिए उसने कुर्सी का 
प्राविध्कार किया | रसोई में पहले जूते पहनकर जाना निषिद्ध था । अब 
बिना जूतों के डिनरसूट पुरा ही नही होता । नहाते समय जूतो से वियोग 
न हो, इसालए रबर को नहाने की चप्पलें बनीं ! उम्मीद की जाती है कि 
शीध्र ह सुनहरे सपने लानेवाले जूते बनेंगे, भ्रोर मनुष्य अपने भौर 
पादुका के बोच को वियोग की दीवार तोड़ देगा । 


हम किसी के सतत सम्पकं, सानिध्य ओर सायुज्य की कामना तभी 


Bj त ह | तह, हमारे लिए अतिशय सुखदायी | पुनि 207: टन 
जुते को तारीफ करना सूयं को दीपक दिखाना है। ऐसे सुखदायी 


के 
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. 4 © ह 

पदार्थं का वियोग यदि मनुष्य को कवि, पागल या दार्शनिक बना दे तो 
'आर्चय क्या ? 

F आ डोज पर बुरी नजर पड़ती है। काजल का डिठौना लगाने से 
हे ५ 3३४ से बच भी जाता है लेकिन जूते में जितना ही पालिश 
द ऽना लगाइय उसके गायब हो जाने का खतरा हो बढ़ जाता 


सारे नसाजी होशियार । 
एक बसर भ्राता है याँ 
जूते चुराने के लिए ॥ 
यांदुका-विरह 
मानन-समाज दो भागों में विभक्त है। पहला वह जो जूते पहनता है 
इरा वह ज' नहीं पहनता । फिर वह जो खरीदकर पहनता है, और वह 
जो चुराकर पहनता है । अन्ततः वह जो जूते चुराना अपना जन्मसिद्ध 
अधिकार समझता है, और वह जो कभी-कभी मोका देखकर हाथ मार 
देता है । 
i 4५ |] पा ~ | ~ ~ हि 
अन्तिम उपसेद की कृपा से आप, हम, ये, वे प्रभृति मानव अक्सर 
किसी सभा के बाद नंगे पाँव खड़े, बिना किसी छाता के, मित्रों को सहा 
नुभूति की अजस्र वर्षा में घण्टों भींगते रहते हैं । 
इन मित्रों की कृपा से आपको अनायास व्यंजना और ध्वनि के दर्शन- 
होंगे। जब श्रापका जूता गायब हो जायेगा तब ये 'श्रापको घेरकर 
पूछंगे -आपका जूता गायब हो गया' कोई आपका” पर जोर देगा, 
कोई जता पर; कोई “गायब हो गया पर एक ही वाकय में आपको 


Dr. R३९ पी ९9७6०१३१8९ र t की ता गि ही “गया / थानी Gyaan 


१३२ | ललित निवन्ध 


उसकी ऐसी आदत तो नहीं थी । मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ। आपको. 
भ्रम हो गया है ! आपका जता कभी गायब हो ही नहीं सकता । 

[पका जता गायब हो गया ? यानी, हर-हर, आपका जूता ही 
क्यों गायब हुआ ? भ्रापका चश्मा गायब हो जाता, बड़ी गायब हो जाती 
छाता खो जाता, यहाँ तक कि आप ही गायब हो जाते तो कोई बात न 


थी । लेकिन जता ? उफ्‌ बहुत बुरी खबर सुनाई आपने । आपका जूता 


गायब हो गया? यानो क्या कह रहे हैं आप? अच्छी तरह याद 


कीजिये । श्राप पहनकर ही नहीं आये होंगे। भगवान आपको रक्षा करे। 
भ्रब आज दुनिया को कौन सा मुँह दिखाइयेंगा ? 
पहला कांड अर्थात्‌ मित्रों की सहानुभूति का फाटक खुळना.. 
आपको इस जगह जूता खोलना ही नहीं चाहिए था । आप तो 
चमड़े का थला रखते हैं उसका दूसरा उपयोग ही क्या है । उसमें 
जूते रखकर बैठते तो यह दुर्घटना क्‍यों होती ! सभाओं में जाने के लिये 
नीलामी जूते खरीदने चाहिए । सभाओं में जूते पहनकर आना ही नहीं 
चाहिए । आपने अखबारों में भ्रपना साप्ताहक राशिफल नहीं देखा था ? 
श्राप जूते पहन कर ही सभा में बेठते तो आपरे कोई निकाल थोड़े ही 
देता ! जब जता पहनने का शौक है तब सभाओं में आना-जाना बन्द 
कीजिये । जूते रखने का सबसे भ्रच्छा ढंग यह है कि एक जगह न रखिये । 
दाहिने पाँव का इस दरवाजे पर तो बायें पाँव का उस दरवाजे पर ! 
कभी चोरी न होगी । भ्रगर दोनों जूते एक हो पाँव के होते तो चोर 
कभो ले ही नहीं जाता । घर जाइयेगा, और पत्नी पछेंगी, सभा में इतने 
लोग थे ओर किसी का कुछ नहीं हुआ, आप ही का जता क्‍यों गायव हो 
गया, तब क्या कहियेगा ! 
दूसरा कांड--अर्थात्‌ मित्रों द्वारा पादुका-पुनः प्राप्ति के लिये 
परामश... 
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से नोटिस दिलवाइये । किसी साबुन के विज्ञापन में अपनो तस्वीर छपाइये 
कि जूता खो जाने के कारण मेरा चेहरा काला पड़ गया था; जब से 
यह साबुन लगाने लगा हुं, जते की याद बिल्कुल नहीं सताती; चेहरा भी 
भरसक साफ होता जा रहा है। आप सारे शहर में इश्तहार बँटवाइये, 
“खो गया, खो गया, मेरा जता खो गया ।” इश्तहार के साथ चित्र भी 
चाहिए । जूते कः हो तो सर्वोत्तम, नहीं तो आप का भी चलेगा । आप 
ईट का जवाब पत्थर से दीजिये । कल ही किसी सभा में जाकर एक की 
जगह चार जोड़े उठा लाइये । चलिये, मैं जूते दिना देता हुँ | मेरे दोस्त 
को दूकान पास में ही है। शर्त यह है कि दाम नकद लेगा । आप एक 
महीने तक दाढ़ी मत बनवाइये, जलपान छोड़ दोजिये, या एक शाम 
खाइये, जूते का दाम निकल आयेगा। आप अपने जूते का निशान तो 
पहचानते ही होंगे । उसे देखते-देखते चले जाइये । श्रगर चोर पहनकर 
गया होगा तो जरूर पकड़ा जायेगा । लिस्ट बनाइये कि सभा के बोच में 
कोन-कोन बाहर गये । नहीं, इसकी लिस्ट बनाइये कि इस शहर में 
किसको जूता नहीं है । आप एक हफ्ते तक उन सभी जगहों पर खड़े रहिये 
जहाँ लोग जूते उतारते हैँ । सड़क पर जब चलिए लोगों का जता निहारते 
चलिये । जिसका जूता आप जैसा लगे उसका पीछा कीजिये । नोट कीजिये 
कि वह कहाँ-कहाँ जाता हैं। उससे दोस्ती कीजिये और तब तक उसका 
पिड न छोड़िये जब तक भेद न खुल जाय । 
तीसरा कांड--अर्थात्‌ जृता-विरह के मूल कारण का मित्रों द्वारा 
अनुसंधान ... 

शायद उसने जिसने, पिछलो सभा में अपना खोया हुआ जता आपकी 
असावधानो से पहचान लिया होगा । भई देश में इतनी बेकारी है, लोग 
जते न चरायें तो क्या करे ! यह किसी ऐसे ग्रादमी का काम है जिसके 
पाँव आपके ही नाप के बचे- हुए हों। यह किसी मजाक़पसन्द दोस्त का 
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१३४ ललित निबन्ध 
. 'चपरासी का है। देखिये लोगों को हँस-हँसकर पाची पिला रहा है। पाची 
¶पलान मे भला हसन की वया जरूरत ! बह चुराय हुए ज्‌तों को भीतरी 
रशी रोक नहीं पा रहा है। मुझे पूरा शक उस लंगड़े दमी पर है। 
उसे तो विश्वास है कि कोई उस पर संदेह कर ही नहीं सकता । जासूसी 
-उपन्यासों के नुसार सबसे एहले उस पर संदेह करना चाहिए जो संदेह 
के लायक ही न हो । श्रगर यह बात है तो सभी महिलाओं के हँडबैग को 
तलाशी लीजिये । 
चोथा कांड--अर्थात्‌ मित्रों द्वारा विरह की समस्या का सामाजिक 
विश्लेषण... 
एक शापकी हो बात नहीं: जूते आये दिन गायब हते हैं। जतों का 
बीमा होना चाहिए । जता भी राष्ट्रीय संपत्ति है और उसको रक्षा करना 
प्रत्येक नागरिक का कर्त्तव्य है। जगह-जगह साइनबोड लगाये जायें कि 
जूत चुराना पाप है | जता-सुरक्षा-संबंधी शिक्षा दी जाय । जूता चोरी से 
उत्पन्न होनेवाली मानसिक बीमारियों के लिए अस्पताल खुलने चाहिए । 
आजकल जता-चोरी भी बहुत होतो है, भौर हारटफेल भी बहुत होते हैं । 
इसपर अनुसधान होना चाहिए कि दोनों में काय-कारण सबंध है या नहीं 
जतो के लिये एक खास किस्म का ताला बनना चाहिए 


पोचवो कांड अर्थात्‌ आएका अरण्य-रोदन तथा नंगे पाँव 
-गृह-गमन.... 


इस प्रसंग में प्राप सभी मित्रों के चले जाने के वाद बार-बार लौटकर 

उस स्थान पर आयेंगे और गायेंगे 'एहि ठैयाँ ज॒तवा हेरा! गइले रामा” 
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“और हुमलेट को तरह सोचेंगे-'घर जाऊं या न जाऊं यही एक प्रश्न हैं? } 
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